《有种》笔墨纸笺

3、忘却 你初中闲得

　　半小时前。
　　那天齐晚堂只给他留了个地点，也没说几点。他跟对方不熟，本想爽约算了——不对，他压根就没答应过齐晚堂，去不去都可以。
　　然而他实在不太想回家吃晚饭。

　　尤衷早就写完了作业，漫无目的地在大街上晃来晃去。然后就看到了求远路深处的邵爷小厨。
　　空手蹭饭的事情他干不出来，于是他又到对面的水果摊买了一袋苹果，一把葡萄。也不知道那人什么时候来，于是他大大咧咧地杵在门口玩起了手机。

　　然后就有了眼前这一幕。

　　两人相对无言，空气渐渐拧巴。

　　小厨馆内只有两名服务员，其中一位跟齐晚堂应该是认识。她把他俩请到了店内，跑到厨房里沏茶。
　　“哎同学——想喝铁观音，红茶，还是白开水？”阿姨卷起袖子，把洗好的水壶盛满水，到炉子上加热。
　　“红茶。”齐晚堂开口。

　　“都不要，谢谢。”尤衷凝视着那位阿姨手里生锈的壶，心想这水煮出来铁锈味得有多浓。
　　齐晚堂扭过头白了他一眼，从冰柜里取出两听啤酒，“这个，喝吗？”
　　尤衷摇摇头。

　　夜幕渐渐低垂，夏季独有的暖风席卷着枯叶穿过大街小巷，吹倒了不知谁随手仍在路边的易拉罐，一只蜷缩在附近睡觉的猫受到了惊吓，喵呜一声蹿走了。

　　门口传来了“叮咚”的响声，几个男生以及两名女生嘻嘻哈哈走进了店里。
　　齐晚堂招呼着这帮人坐在了另一桌，大手一挥，“随便吃，我请客！”那帮学生似乎也跟他很熟了，也不客气，抄起笔就开始哇哇下单。

　　齐晚堂请来的这帮人都没有两手空空，准备的礼物花里胡哨，往角落里一堆，俨然是一座小金山。尤衷忽然觉得自己买来的水果与别人格格不入。

　　给他们沏茶的阿姨回过头，才看到尤衷独自一人坐在桌子旁边发呆，笑眯眯地问：“同学，你跟他们——不是一起的啊！”她从隔壁桌子抽走一份菜单，放到尤衷面前，“吃点什么？”
　　尤衷头也不抬，嘴在前面飞脑子在后面追：“白开水。”
　　阿姨：“……”
　　这声音还真不小，引得那边的学生纷纷回头，来自四面八方奇异的目光投射到他身上。其中一个梳着马尾的女生小心翼翼地开了口，“尤衷，那个，你要不要过来一起吃啊？”

　　他认得出来，这是他的同桌，今天他去看了座位表，叫李欣荣。
　　好在阿姨没跟他计较太多，给他盛满温水，又端了一碗粥给他。他点头致谢，戴上耳机，把自己与这个世界隔离，然后拿出了昨天要来的数学资料，一边喝粥一边做题。

　　至于那杯水嘛……尤衷一点也没动。在自我欺骗这点上，他可以说是天赋异鼎。粥干不干净不知道，反正吃到嘴里没有异味就行了；床有没有人睡过不知道，反正他没亲眼看到过，全当做没有，照睡不误。倘若让他看见了煮粥的容器不干净，床是别人睡过的，那他绝对接受不了。
　　选择性洁癖。

　　很快他就发现自己脾气真是好爆了，答应了他的邀约不说，被人晾在一旁也像条大黄狗似的乖乖等待。
　　虽然说是他自己不想过去的……但这场面尴尬到他现在都能用脚趾头抠出一座三室两厅。

　　休学半年再度归来的陌生感，这几日内心充斥的烦躁和对于前路的迷惘同时窜上心头，血压顿时飙升至一百八。

　　他发泄般“啪”地一声扔下笔，把资料囫囵塞进书包，拉上拉链，纵身一跃出了餐馆，三下五除二溜出了三米远，只是右手在与地面摩擦的瞬间不小心与地上的玻璃渣亲密接触，划出了一道血口。

　　“哎，同学，别走啊……”阿姨的呼声在背后响起，逐渐随着其他乱七八糟的杂音消失在风中。

　　然后就遭了报应。

　　求远路这边他没怎么来过，数十条小巷交错而生，连指示牌都没有。如果之前不是他到处乱晃刚好看到，他根本不可能找到这里。
　　什么样的人会把餐馆开在那样偏僻的地方？外面待转租的铺面多的是，二中附近就有几个，把餐馆开在那头，平日里也常常会有走读学生光顾，更别说节假日学生聚餐了。

　　尤衷打开手机导航，开启定位。再找不到回家的路，就要以天为被，以地为床了……

　　至于齐晚堂怎么认识他，知道他是哪里人，这跟他有啥关系？他的资料入学的时候就摆在学籍系统上了，又不是什么不可告人的秘密。尤衷向来就反感别人打听他的底细，就跟全国人口普查查户口似的。幸亏也没给他留微信，连个电话都没有。

　　这会儿齐晚堂也找不着他。

　　于是一人一手机就这么靠着导航兜兜转转到了自家小区门口。尤衷的小区离学校有点距离，是元礼市远离中心地带的老式住宅区。
　　南方的九月入了夜，终于有了初秋的味道。秋风带着凉意，拂走了鼻尖上的汗滴，吹得周围的花草发出沙沙的响声。

　　如果当初没来元礼，他也许就不用住这物业管理稀里糊涂收费还贵的破小区了，也许……尤骏也不会……

　　尤衷抬脚刚要走进楼道，就听到背后传来齐晚堂上气不接下气的声音：“尤衷！”
　　尤衷的愤懑已经拉到了满格，他故意把每一步都踩得很重，佯装耳背溜上了楼。
　　齐晚堂脚步一滞，愣在楼下兜兜转转了好一会儿，蓦然间想起了什么，扬起了一个小说里大反派标准的神秘微笑。

　　两分钟后，刚用钥匙打开家门的尤衷手机震动了一下。
　　他收到一条微信好友发来的消息。
　　“是你吗？三年了，你居然还保留着我。”
　　“感动死我了。”

　　来者是个全黑头像的陌生人，备注名字居然写着“齐老师”。在这之前没有任何的聊天记录，只有停留在三年前的一条“您已成功添加对方为好友，可以开始聊天了。”
　　尤衷瞳孔倏地一缩，手机差点从他手指缝隙里掉出去。

　　这回他信了，他不仅见过齐晚堂，甚至还加了他的微信！

　　然而男人都是要面子的，他哐哐两下把手机设置成了静音，丢进抽屉里。这动静不小，他听到母亲大人立刻敲了敲门：“小尤……怎么了？遇上什么事了？”
　　“没事。”

　　门外很快没了声音。

　　他先是给自己处理了伤口，然后搬出自己的数学资料，摁下计时器。这些数学资料是学校老师自己根据教材做出来的，当初是想拿来给学生出预习学案做参考，所以知识点较浅。给他资料的数学老师顺手拿红笔圈出了重点，让他自己结合练习册复习题型。

　　于是他拿了一本昨天领到的数学练习册，复习完知识点和例题，就去找这个章节对应的题型练手。
　　他不是天之骄子，初中时期的好成绩都是靠他起早贪黑两点一线熬出来的。那会儿学校开家长会，跟他妈最常说的一句话就是“还是得注意一下他心理健康，他挺务实的，就是比较犟……”

　　屋内安静得只剩下指针滴答的声音。

　　半小时之后，他终于耐不住好奇心，点开了手机。
　　齐晚堂：“不理我了？对不起啊，招待不周，下次我让阿姨做些你爱吃的。”
　　就好像菜馆是他家开的一样。

　　“睡了吗？尤衷？等下周回学校，我当面给你解释这个事。”

　　尤衷指尖停留在屏幕上上方好一会儿，也不知道该回些什么，只好干巴巴地回了句“嗯，对不起，是我的问题。”。

　　三公里外，齐晚堂的手机响了一声。
　　吃了闭门羹的齐晚堂只好扫了个共享单车，回到店里把他留下的那群学生先招待好了，等他们都遣散，这才把账结了。

　　刚才给尤衷端水的阿姨迎着笑脸把他送到门口，“有空再来玩啊。就是可惜了，小邵这几天都不愿意到店里来，这孩子……”
　　“小邵……还会回来吗？”齐晚堂沉默稍许，试探性地问道。

　　她笑容淡了，抬头纹似乎又深了一层，半晌才低低说道：“一定会的。”

　　齐晚堂跟那位阿姨又聊了一会儿，才踩上自己的自行车离开。

　　周日晚上，那位消失了好几天的班主任终于露面。班主任叫严喻，是2班的语文老师，四十来岁上下，板着一张标准的棺材脸，怨鬼见了都要退让三分。

　　2班学生叫苦连天，纷纷表示好日子到头了，想当初高一下学期那个老师真是又可爱又温柔……
　　严喻挺着个大啤酒肚，走路的时候一晃一晃的，紧绷的上衣都快要遮不住了。他往班级窗户那里一站，整个班立刻由沸腾的锅变成了冷藏的粥，鸦雀无声。

　　“大啤酒肚”眼睛一瞪，往教室里扫了一圈，径直走进去敲了敲尤衷的桌子，“你出来。”
　　旁边的学生不约而同地施以同情的目光。

　　“你你怎么跑第一排去了？”“大啤酒肚”质问。

　　……你以为我想吗？

　　“我知道你的情况……你的病虽然好了不少，但是也不代表完全康复啊。你现在还在吃药吧？”
　　尤衷摇摇头，“停了。”

　　“你这样，你到最后一排坐着去。要是上课的时候突然觉得不舒服，你就到外边去走走，透透气。我会跟科任老师说的。”
　　“老师，”尤衷哭笑不得，“我总得适应新生活吧？您之前不是还担心我自学的知识不够扎实吗，我不能因为自己的病就得到高考的特权吧？”
　　“你还是坐到最后去吧，也有利于你的情绪的调整，在前面实在太扎眼了。”
　　“不用了，我坐第一排挺好的，”尤衷沉思片刻，“在最后一排当小透明，实在不适合我。”

　　“……你这孩子啊，不要刚愎自用。”
　　“那你在班级里多交朋友啊，我看那个谁——齐晚堂，就挺不错的。他成绩虽然一般，但是不管男生女生都喜欢跟他凑一块玩。”严喻指了指坐在第一排的齐晚堂。
　　尤衷瞥了一眼：“哦……”

　　自从自己开始服药之后，记忆力就衰退了不少。初三之前的事情模模糊糊，但如果是特别典型的，那他一定记得。

　　这说明，三年前他跟齐晚堂认识的时候，根本没把他当回事。
　　而且为什么自己当时给的备注是“齐老师”？

　　难道……难道他是入了教师编制当了一年半载老师之后觉得学生时代没过瘾，然后跑回来读高中了？这怎么可能啊……

　　好不容易挨到了放学。
　　十分钟后，整座教学楼几乎都熄了灯，只剩下零零星星还未来得及离开的学生还在教室。

　　齐晚堂坐在讲台上晃着腿，正想着怎么开口打破沉默。

　　尤衷先开了腔：“我们是在芳泽小学见的吗？”
　　齐晚堂淡淡道：“三年你就把我忘了，你特么是鱼的记忆吗？”

　　这话不偏不倚扎到了他心里。

　　尤衷不安地摸了摸藏在身后的日记本，把这段故事猜了个大概，估摸是一段不那么美好的回忆。
　　尤衷梗着脖子，继续试探：“我当然记得。那只……猫，是你送的。”
　　对面那人叹了口气，摇摇头。

　　“你初中闲得慌去小学做老师？”尤衷问。
　　“你初中闲得慌去小学体验童年？”齐晚堂反驳，虽然他知道是怎么一回事。

　　尤衷翻了个白眼，觉得这对话没法下去了。
　　“走吧，等下打铃查寝，迟到扣分。别忘了，我们可是一个宿舍的。”尤衷抽了两份卷子，十分淡定地把上周的那句话还给他。

　　“等下，”齐晚堂跟在他身后，关了灯。
　　前面那人脚步一顿。

　　“那只猫后来……还活着吗？”