《临终倒计时》杨尘微

7、第 7 章

　　临终关怀病房透着一股暮气沉沉的味道。

　　病床上躺着的多是垂暮的老人，鲜有中年人，要是有，也被病魔折磨得毫无精气神了。

　　白觐跟在柳识春身后，看着她熟稔地和各床打招呼。渐渐的，汇聚在她们身上的视线越来越多了，白觐装作不经意的模样掠过那一双双苍凉的眼睛，心里涌动着说不出的滋味。

　　前来探望的家属走后，病房里陷入了寂静。除了穿着蓝衣的护工正在忙碌，其他活物仿佛都被定格了，时间陷入了静止。

　　许是看够了新鲜事物，靠墙的老人艰难地别过头，看向窗外晃动的树叶。

　　“小柳，你后边跟的是？”有人发问了。

　　“我朋友，她也是医生。”柳识春同往常一样含笑应声，没人注意到她眼底的难过。

　　“年轻医生啊，真好。”不知是谁搭了话。

　　白觐忽略了那人话里的艳羡，敛眸瞧着脚尖。她长得温婉娴静，被忽略的护工只觉得她是被夸羞涩了，并不介怀。

　　“你们忙，我再去转转。”柳识春将听诊器收进衣兜里，频频点头。

　　重新回到廊道内，白觐忽然道：“我看着还很年轻吗。”

　　“三十二岁，不年轻吗？”柳识春回首。

　　她们没来得及再对话，临近病房的家属就已经把柳识春叫进去了。柳识春用眼神示意白觐跟上，白觐轻轻摇了摇头。

　　一间病房住着六个人，因为病患行动不便，还有陪床的家属和护工，气味很杂。正午刚过，消毒水味混杂着饭菜味，还有一股说不上来的味道，白觐嗅着有些难受。

　　不知道是患病导致的，还是她自己的心理作用，这几天白觐发现自己的忍耐力越来越弱了。她靠墙立着休息，听到不远处有嘈杂的脚步声。

　　“医生呢！”

　　“要去护士台找小杨。”

　　“医生！”

　　白觐机械性地抬头，下意识循着声源走去。

　　再向前，她看到了一位护士朝她小跑来。

　　肩膀被碰了下，护士的眼睛却没有看向她，白觐如梦初醒般转身，看到了快步奔来的柳识春。

　　声源的尽头已经围上了一圈人，紧接着一张病床被推了出来，朝墙上挂着“关怀室”三个字的房间走去。

　　白觐远远走在最后，步伐沉重。

　　透过重叠的人影，她看到了摆在床头心电仪屏幕的波动已趋于平直，躺在病床上的人，枯瘦的身体被厚重的棉被包裹着，露出的皮肤已经泛起了青灰。

　　几分钟后，一位男医生直起身，拿起刚刚打印出的心电图纸细细端详。

　　“一点四十六分。”

　　关怀室里安静了下去，随后又响起了低低的啜泣。

　　白觐僵直在原地，直到有人出现在她身后，她才回神。

　　年迈的阿婆被人搀扶着走向室内，眼中含着泪光。说着方言的护工交给她一个转经筒，张着嗓子道：“你晃这个嘛，阿伯刚走，不痛苦的，他解脱啦。”

　　枯树皮一样的指头捏紧了转经筒，阿婆点着头，眼睛却紧紧盯着病床上的人。

　　转经筒最后落入了一个中年男人手上，呼呼啦啦地转响了。

　　背影佝偻的阿婆步履蹒跚地走近，凄厉的哭声像利剑一样刺进了白觐的头顶。

　　关怀室内的人正给逝者换寿衣，金蓝色花寿纹在纯色的病房里分外显眼，白觐扶着墙壁，眼前却浮现了另一副场景。

　　老旧灰暗的房子里，外婆躺在快掉干净漆的床上，母亲跪坐在床边握着她的手啜泣。十六岁的白觐傻傻站在距离她们一米远的地方。

　　叼着烟父亲一巴掌落在她的头上：“愣着干什么，去接水，你外婆死了。”

　　白觐已经看不清眼前的事物了，她仰头看着父亲，嘴巴抿得很难看。

　　视野里只有烟头的橘色光点很明亮，白觐看到光点落下，随之而来的还有散落的烟灰。

　　“别哭了，去接水！”父亲又重复了一遍，语气不善。

　　白觐用袖子胡乱抹干净眼泪，低着头出去了，可走着走着，眼前又模糊了。

　　那天家里来了许多人，平常很少露面的人也纷纷来帮忙了。白觐的活也很快被人接手了。

　　换寿衣时，白觐听到他们的议论声。

　　“这也太瘦了吧，肚子倒是大。”

　　“肝癌就是这样，吃不进去饭，人蜡黄蜡黄的。”

　　“白婶当年多壮实能干一个人，说病就病。”

　　叹惋声中，白觐听到了身后很浅一声叹息：

　　“怎么一直住这里啊，这个床哟，这个被单……”

　　零碎的议论让作为一家之主的父亲挂不住面了，他拨开邻居和亲戚上前，兜头给了白觐一巴掌。

　　白觐被打懵了，面颊很快浮现出五道指印。

　　“我前两天给你的垫子呢，你拿哪里去了？”

　　白觐看向掉漆的床，又看向面前的人，张了张口，下一瞬，巴掌又落了下来。

　　“你是不是拿学校去了！”

　　白觐摇头，含混道：“你没给我……”

　　她话没来得及说完，父亲的大臂又扬了起来。白觐索性不说话了，只是看着他。

　　但这次巴掌没有落下来，邻居上前抓住了他的手臂，劝道：“算了吧，孩子才多大啊。”

　　“你不知道啊，我们在外边忙，不知道说了多少次……”父亲激动得青筋暴起。

　　一阵骚动后，白觐手上多了一盆泡在水里的床单，不知是谁将她推离了是非之地。

　　白觐踩着泥水脚印走进院中，很快被雨打湿了。

　　磕得斑驳瓷盆里的水泛着泥黄色，蓝色的床单上落满了深褐色的血迹和不知来源的斑点，腥锈味直冲鼻腔。

　　手背上落下的新鲜血迹被雨水打散了，白觐腾出一只手擦眼泪时才意识到鲜红的血迹是自己的。

　　院子里多出了一辆三轮车，两个男人抬着门板朝大门走来，白觐背过身，等到他们经过后才透过玻璃看向里堂。

　　换好寿衣的外婆身形已经涨大了一圈，但两颊依旧干瘪。她被搬到了门板上，静待寿材的到来。

　　灵堂架设了起来，生面孔熟面孔来了一波又一波，地上满是被踏烂的黄纸和燃尽的纸灰。

　　白觐就那样在雨里站了许久，没有一个人拉她进来。

　　她好像和地上的黄纸没有两样了。

　　灵堂缺人手，父亲眺望了一圈没发现人，只得走出来揪她进去帮忙。

　　白觐太瘦，父亲干农活的手力气又太大，就这么被一提溜，白觐手中的瓷盆掀翻在地，污水和血水溅到了她的校服和脸上。

　　她不知道哪里来的力气挣脱了父亲，跑到井池边干呕起来。

　　五脏六腑都被火灼烧着。

　　回过神时，白觐已经走到了医院楼下，鼻尖的血腥味似乎更重了。

　　她面色惨淡，大口呼吸着新鲜空气。

　　此刻的白觐终于想起该怎么形容自己在病房里嗅到的味道——那是腐朽的死亡味，和外婆去世时的有些相似。

　　白觐向往花池边走一些，却发现腿脚迈不动了。喉咙和胃都很难受，旧时的火又重燃了。

　　周遭来往的行人很多，白觐不想被人看到，一有眼泪掉下就迅速擦掉。

　　身后有熟悉的呼喊声，白觐扶着膝盖，不想回头。

　　“不舒服吗？”柳识春的声音响起。

　　白觐推开她的搀扶，沙哑道：“过去很多年我都觉得自己是个多余的，不该活在这个世上。”

　　柳识春蹙眉：“你为什么会这么觉得？”

　　白觐兀自道：“这些年还好，我遇到了逢安……”

　　她偏首去看柳识春；“你说这到底是为什么？

　　“我没做过恶事，一直在治病救人，可为什么偏偏是我得癌症呢？”