75、剧本（上） 无可救药的 ...
-
他摊开本子，自高考后第一次提笔忘字。可那种“我该写点什么”的念头繁盛得无法忽视。
「不想回家。」
但他把密码卡留在家里，潜意识信任父亲，认为一旦脱离了父亲的安排，他一无所有。
「老板。」
梦是荒芜地，一切与之渐远，却有人握紧他的手，传来几个不甚清晰的字眼，他没有听清，可自后一阵悠长的香，使得枯木逢春，点缀光景。
一睁眼，是老板温和倍至的笑容。他想起病房那束花，那个果篮，泛上点空虚。
他不明白老板既然能牵着他，为什么又要做出无所谓的架势，还是老板对任何人都这样。
他是不是那个例外。
「前几天，老板送了我一朵花。」
「这是什么意思？」
他沉默地加重那个问号。
「我喜欢那个味道。」
「木头的味道。」
他遇见了谢望君。
相处依然汗流浃背，甚至于他不敢看她。
长久地洗澡，摩擦，指腹泡得浮囊，蒸汽浓到晕乎，当看到指甲缝里卷出血来的皮屑时，他突然觉得不对劲了，好像有点问题。
有点问题。
谢望君之后没有看他一眼。
「你怎么不去死？」
「为什么总来烦我？」
他在本子上写道。
那一刻，他整个人都漏了风。
「她算什么。」
「她又不是我们家里的人。」
笔划缭草起来，他抱住脑袋。
「她在嫌弃我？」
「她在嫌弃我。」
姐——他立刻打住，胡乱涂作一团，把本子丢到一边。焦虑感让他不断抓挠皮肤，而后一口咬在胳膊上，血淋淋的东西从牙印里渗出来。
看着它，他骤然解脱了。
就像父亲的那碗汤，忍受着苦涩的味道一饮而尽，取而代之的是无限的回甘。
他盯着镜子里朦胧的影子。
血流到手指上，他无视了，借着水汽，给那道轮廓画上粗糙的笑脸。
笑脸是红色的。
慢慢地，由重力，溶解，滑落，红色。
父亲。
他闭了闭眼睛。
喝完那碗汤后，父亲会抚摸他的脑袋。
汤是苦的，回甘的。
梦是支离破碎的。
「我想回家。」
最后一次，他独自走到那个合葬的地方。
两块相依为命的鹅卵石。
天热虫豸多，任何声音都喧嚣不凡，他依稀听见脚步声停在身后。
“你跟老板说一下，我要走了。”
杨止也蹲下，把几只小蒲公英压在鹅卵石下面，“以前我喂过宝宝吃蒲公英的叶子。”
“别跟我说这个。”他说，“我不想听。”
“不是跟你说的。”杨止道。
明明正切心意，他却恼火起来。
“我没想到你还会再来。”
“关你屁事。”他说。
杨止说：“这是我的秘密基地。”
相同的话语，上个说的还是谢望君，他和她的那座矮桥，被臭水占据了。
挨得那么近，他注意到杨止身上的香味。
不是那个味道。
他的反应很奇怪，又庆幸又懊恼的。
“要不明天再走吧，”杨止说，“晚上这里能看见很多星星，偶尔还有流星。”
「他在为他自以为的愧疚，向我道歉。」
「实际上，错不在他。」
「我比任何人都清楚这点，我无权要求一个喝醉的人付出些什么，毕竟是我先喝醉的。」
但是，他无时无刻不在设想——
如果这个人当时没有走，如果这个人愿意推门进来帮帮他，他的人生会是什么样的开端。
他最终以一种模棱两可的态度结束交谈。
当晚，他就买票回澹城了。
天气预报显示，容城那个晚上有雨。
谁都看不见星星。
去父亲公司参观，听专家讲座，参加少爷公子们的聚会，出国锻炼口语。
暑假自学完大一大二课程。
“为什么还是会做错？”父亲翻看他错一题的高数试卷，“很简单的问题。”
秘书很有眼力见地先行离开了。
他说：“请再给我一次机会。”
“别是被睡得脑子没了。”父亲语带嫌弃，“多大个人了还没点自控力，把那个地址告诉我，我叫人去查。”
他缄默片刻，摇头道：“我不知道。”
“你不知道？！”父亲把试卷拍在办公桌上，“你他妈是不是脑子被驴踢了，真不嫌恶心？”
他说：“对不起。”
“天天对不起对不起你倒是做点对得起我的事情啊，怎么，当同性恋以为自己很了不起吗？”
他说：“父亲，我不是同性恋。”
“那你还袒护他？”
他说：“我真的忘了。”
父亲指着他，再指指门，“滚出去。”
「我会搞砸一切。」
「我不想让父亲知道老板。」
他以为自己在哭，摸了摸脸，是干的。
麻木比悲伤来得更迅速。
大一时，母亲说，回趟家来，君君要结婚了。
他甚至不知道谢望君什么时候有了男朋友。
“是江泓的弟弟，叫无垠的，”母亲神情寡淡，还在织绿宝石色围巾，“我见过几次，感觉是个有前途的青年才俊，人也长得精神。”
“江叔有弟弟？”这是他的第一反应。
“嗯，”母亲说，“你爸爸介绍的。”
他好像听懂了。
他和母亲一时间都没有说话。
直到母亲放下手里的事情，脸上没有什么光彩，“轩轩，妈妈跟你说个事。”她斟酌着，“君君会回来住一段时间，你也别和她置气了，姐弟俩好好相处，君君现在身子不方便。”
他脑海中略过那个在洗衣房无声落泪的，抱着杂志一脸得意的，穿着雨衣，一身狼狈缩在墙根边等他出来的，摔在脏水里瞪大眼睛的……
那个，看上去那么年轻的，姐姐。
“什么时候的事？”
“无垠见过照片，第一眼就喜欢上了，”母亲小声道，“然后爸爸就安排他去容城出差，无垠那段时间是和君君住一起的……”
她极力想美化什么，可说出来的话连自己都无法说服，“至少是爸爸介绍的人。君君年纪也上来了，再不结婚，生孩子就难了。”
“结婚是件好事吗？”他问道。
母亲诧异地看着他，“当然，这是必须的。”
“您真的这么觉得吗？”
“需要磨合的。”她说。
“被/操难道很爽吗？”他说，“痛得要死，只能忍着，还不敢跟别人说，怕丢脸。”
母亲的胸腔极速凹了下去。
“区别是什么？母亲。”
母亲说：“总会喜欢的，都要过日子。”
「喜欢是什么？」
他参加了她的婚礼，皆是跳动的金色与红色，和张逸赵琦他们的订婚宴不遑多让。
有钢琴伴奏。
他盯着谢望君平坦的腹部，走着神。
“听说你又拿了奖学金。”张逸和他碰杯，“恭喜，你姐姐长得真漂亮。”
赵琦一袭旗袍，挽着张逸的臂弯，小鸟依人。
“你们感情真好。”他说。
上次见还是赵琦泫然欲泣的模样。
张逸笑着说：“就等吃你的喜酒了。”
「喜欢是什么？」
「郭望邈又算什么？」
每台桌中间摆着精致的插花，红毯两侧洒满馥郁的芬芳，花香愈行愈密，混沌了他的心神。
谢望君抱着捧花，他看不见她的脸。
她的肚子里正孕育着生命。
一半源自江泓的弟弟。
江泓坐在台下，西装西裤，那张常年拘谨，不苟言笑的面孔，细纹渐长，此刻目不转睛。
婚礼上，他才第一次与江无垠见面。
他的姐夫。和江泓真是两般模样。
所有人都面露欣慰，觥筹交错，欢庆新人。
「为什么看上去这么荒谬？」
他没吃多少。正餐撤下，端上饭后点心，一盘接着一盘，他突然瞧见一抹眼熟的包装。
金色的费列罗。
母亲对他说：“这是君君特意布置的。”
母亲不爱吃甜食。她不懂。
「你别不开心。」
「姐姐给你买了费列罗。」
他猛地抬头，跟戴着头纱的谢望君隔空对视。
她的眼睛。
谢望君是那种表面御姐，不可亵玩的，但凡混熟了就会发现她骨子里好相处。
仅仅只有一眼，他又看不清她的脸了。
母亲惊愕地捧住他的脸，“怎么啦这是？”
“他太激动了。”张逸说。
赵琦帮着递来纸巾，柔声安抚他，“姐姐会幸福的，小轩多了两个家人。大家热热闹闹的。”
他不知道他在崩溃什么。
只是恍惚觉得，就算没有杨止，他的人生从开始便是无可救药的错误。
怀胎的谢望君变得沉默，原本纤细的四肢水肿笨重，梳子扯下的头发聚成结。她偶尔来家里坐一坐，母亲给她煲汤，说，我给你按摩按摩吧。
被父亲冷落的姑姑也登门拜访，两人一齐和谢望君说着什么话。
终日躲在房间不出来的人变成了他自己。
哪怕耳机音量调得再高，似乎也能听见谢望君沉重的呼吸，还有若隐若现的哭声。
江泓因为和父亲结了亲家，来往频率显著提高，不再被当成司机，辛姨见了也要毕恭毕敬的。
他甚至能在父亲公司里看见江泓。
他们说江泓好大的福气。
穷小子一介，父母欠债，拉扯着弟弟长大，遇见心善的郭先生，不仅了清债务，有了填温饱的工作，连这么水灵灵的姑娘都是他弟弟的了。
日子便这么一天天过去。
他又听见母亲的啜泣声。
她说，君君住院了。孩子没了。
他已经不认识病床上的人了。
她还在昏迷当中，消瘦得可怕，心率忽上忽下，跌宕起伏，令人心惊胆战。
挂吊瓶的那只手，那只胳膊，满是青紫伤痕。
姑姑说，江无垠婚后不许她和别人相处，一次就骂，两次就上手，逮住后还打了一个小姑娘。
“小姑娘？”他问道。
“大概就你这么大的，”姑姑轻声道，“我也见过那姑娘，叫唐宥，是君君朋友。”
唐宥。
他的眼皮跳了跳。
“那死爹妈的玩意儿，”姑姑鄙夷地叹气，抓了抓毛燥的波浪长发，“长得人模狗样的。果然，沾了男的就会惹一身晦气。”
听说江泓把江无垠骂了个彻彻底底。
“装的，这俩都没爹妈。”姑姑还是说。
父亲说身体没出问题，休息两年还可以备孕。
“他们仨都没爹妈。”姑姑偷偷跟他说，“你不要跟他们学，一身男人味。”
母亲自后哭得难受，有一天被发现晕倒在沙发上，被送去医院了。
“哭哭哭，你就知道哭。”姑姑骂道，“谁把你们母女俩害成这样的你是一点不提啊，都说了同情男人是悲惨命运的开始。”
母亲虚弱道：“你太偏激了……”
“我一身阴湿哪敢沾惹他们的阳刚之气？”
谢望君还在恢复，这边她又倒下来，病得相当厉害，姑姑看完后直接把病历甩给他，“我懒得管你妈了，尊重祝福感谢她的三胎付出。”
“小轩，”母亲唤他，“别跟爸爸说我住院了好不好？”
他无话可说。
母亲咳嗽完，“你帮妈妈打个电话。”
“你好，我是易青的儿子。请问你是她的朋友许淑燕吗？”他没有什么想法地，“是这样，我妈妈在澹城准备住院，她希望见你一面……”
许淑燕。没听过的名字。
父亲之后紧锣密鼓地安排他参加一场发布会，由代表张恭盛及其集团的张逸第二次登场组织。
拍照声锣鼓喧天，灯光亮得他烦躁。
记者的话筒怼到他眼皮底下。
“听说郭总与张董在圈内势如水火，你作为继承人有什么看法吗？”
“面对首次曝光，你的感受是什么？”
“你对同辈人小张总的评价如何？”
“你打算什么时候……”
他晃了晃身体，耳鸣声骤然擦过神志，一切都缓慢了，模糊了，唯有那哭泣声不绝于耳。
他不知道自己在想什么。
空前的麻木感淹没所有情绪。
凭借肌肉记忆，他依序回答了所有问题。
他甚至在笑。
许淑燕是母亲高中同学。
一个胖胖矮矮的阿姨，穿得很鲜艳，有一对明亮的杏眼，高跟鞋很高，走得很快，他怀疑她会不会一不留神把脚崴了。
“你是……小轩？”阿姨出病房后一见他，笑得露出牙龈，长这么高了啊，赶上我儿子了。”说着从皮包里翻出一个高高长长的礼物盒，“我儿子听说我要来澹城，特意给你带了礼物，拿着吧。”
“你儿子？”他愣住了。
“真是个乌龙，”她说，“你妈妈本来让我们来接你，结果乖仔蠢得要死，人还搞丢了，你见过没有啊，他叫杨止。”
他站在原地，挤出个笑容，半晌才道：“太不巧了，没有见过诶。”
“没事没事，都把你当家里的弟弟看，有空就再来容城玩哈，给阿姨招待你的机会。”
她的嗓门很大，音色很特殊，他觉得自己能记很久，就像现在他也记得杨止的声音一样。
“多大了小轩？”
“二十了。”他说。
“乖仔大你七岁，刚好是当哥哥的年纪。”她说，“最近有什么计划吗？”
“要去留学两年。”
“好有出息，”她赞许道，“阿姨都在新闻上看见你了，去了境外也要好好学习哈。”
他在物质上没有匮乏的时候，因此对杨止这个礼物毫无期待可言。
可当真正拆开后，他难得产生了情绪波动。
两朵藏在偷摸圆柱筒里的塑料花。
烟花纸做成的玉蝉花。
跟放在家里日益黯淡的不同，它们是崭新的，昂扬的，栩栩如生，每一株花蕊正酝酿花蜜。
配套的贺卡上，写着：
「王子柯托我送给你的。」
看到老板大名，他还愣了一下。在「第二天」兼职的那段时间，他只是在心里描摹过这个名字，从未宣之于口，和“容城”一起埋藏于心。
「借以此花，抵消一年灾厄，迎来明年祝福。」
原来他已经两年没来容城了。
指腹拂过“王子柯”这三个字，沉重得像个烙印，他垂眸，眨了眨眼，终是无言以应。
关于容城，他印象最深的却是那两块鹅卵石。
相依相伴，共度风雨。
可是他很快就要走了。
他忽然想到，那天晚上他不告而别，杨止会不会真的在那里等着他？
不会吧？
不会的，哪个人会这么蠢。
说到底，和杨止什么关系都没有。
谢望君和母亲都还没出院，他手脚并用，狼狈不堪地收拾行李，目光停留在那三朵玉蝉花上，顿了顿，还是把它们保存好，塞进箱子里。
江泓主动提出送他去机场。
路遇起伏，颠簸不平，癫得他晕头转向，又想起杨止无比稳健的车技。
杨止有着长长的睫毛。光芒停留在他的眸子里，宛如琥珀，澄澈干净，能一眼望到底。
他猛地哆嗦一下。
不能再想了。
一定是因为那两朵花是经由杨止的手，所以让他产生了不该有的幻觉。
一定是这样。
喜欢是什么？老板又算什么？
作者有话说
第75章 剧本（上）
