62、他 痛苦刚刚开 ...
-
不知从何时开始，我学不懂外语了，一个个单词背起来相当吃力，耳机里播放的句段使我昏昏欲睡。外语老师私下点过我几次，在办公室里问我是不是对她有意见。
我说没有。
看她的眼神，是期待我多说些什么吗？
但是说话实在很累。因为在校表现得精力四射，在家只能维持静默。中间很难调节好这个尺度，一不小心就会让父亲觉得我聒噪，一惊一乍，然后勾起他们对弟弟的思念。
所以我尽力撇开与弟弟的相似之处。
安静，安静，再安静。
非问不答。
久而久之，我觉得自己的思维也迟滞了。
“嗯？”她歪头，翻阅我的外语试卷，“你其他科目都不错。其实外语比理科好学多了，只需要你多背多记，你比一般男生更文静内敛，认真学，总能看到进步的。”
外语老师很温柔，让我想起母亲。
我很难过。
她期待良久，也得不到我第二句回答。于是自习课的时候，班主任把我叫去办公室了。
“梁老师很关心你嘞，”班主任转着缴上来的转笔，“郭望轩，你怎么回事？高三是很重要，但课余的放松也是必需的。”
他继续道：“高二我也教你。自从你请假回去参加弟弟的葬礼后，就一下子变内向了。”
我在心里回答，应该是没有变的。
只是放纵了。
“我怕你不高兴，特意选的其他老师都去值班的时候来找你谈话。”班主任说，“你家里都是些大忙人，电话没接过，家长会也不来。但很多问题可以跟老师同学说啊，我们一起解决？”
我还是保持沉默。
“你看，人呢，还是要走出去的。”他喋喋不休地，嘴皮翻动就像遇见火焰的飞蛾，“我打算组织个活动。这不月考完了要给进步小组准备礼物吗？你也参与一下吧。”班主任没有给我否定的选项，自顾自地敲定队伍，“我找唐宥教你。”
他描述完这个普信的方案后，根本没有考虑我的意见，就问道：“你能做什么呢？”
我想说要不我负责文稿和排版，但班主任应该不会相信所谓“理科男”的文学素养，所以退而求其次，简单且方便的，“我家有相机。”
父亲送我的单反，用在这种小打小闹的场合显得莫名笨拙，还没有数码相机好使。
听说我要在周六外出且目的只是玩后，父亲盯着我，“你认真的吗？”
“班主任安排的。”
“以我的安排为重，把他电话给我。”
“只是出去一下午。”
“听话，”父亲说，“你都快高考的人了。”
见我不吭声，他甚至起了疑心，“你为什么非要出去，那里面有你喜欢的人吗？”
好无聊的疑心。你以为我是郭望邈吗？
我蹦出了不太温柔的心声，但还是认认真真地回答道：“我只是想出去玩。”
意料之中地，我挨打了。
母亲拦住了他，所以我最后出来了。长袖扯扯还能盖住青色的瘀血，说明父亲没有太恼火。
我们的距离一度近到能看清父亲头顶花白的发丝，但与每一篇歌颂长辈的满分作文截然相反，我内心并未产生波澜。
唐宥是会让父亲心生厌烦的那类人。
通过半天的相处，我更加认识到她的幼稚与天真，咋咋呼呼的，一点也不像要成年的样子。但我还是依顺她的想法。她的惊呼，瞪圆的眼睛，脸颊兴奋飘起的红晕，都让我有点得意。
当时谢望君看我，是不是也像现在我看她？
期间唐宥频繁提到一个地名。
「容城。」
这个地名并不陌生，母亲也提过，她说姐姐离家后就去了容城工作。母女俩维持最基础也最体面的线上交流。唐宥的描述则更为立体，她说容城有烟花节，有好风水，有漂亮的网红，有冠军赛车手，说着她把照片怼在我面前。
一个英俊的男人，脸型走势多为直线，鹰钩鼻，窄鼻梁，看起来野心勃勃，像做大生意的。她说容城连一个酒吧老板都这么好看，简直不得了。
我一时不知道该给出什么反应。
“居然欣赏不了同性的美。”唐宥替我遗憾地摇了摇头，“世界上这么多长得好看的，如果只关注一个性别，岂不是错失了一半的美人？”
我想她是对的。
不过我对两个性别的人都不怎么关注。
可能我对自己同样不关注。
直到坐在考场上，我也没有多少紧张感。
听着广播播放的考试须知，前排有人不停地抖腿，或者搓手，或者绷紧后背，耸肩。我在复盘父亲的教导。他给我定的目标是考入张逸所在学府。
如果一辈子要背着“小张总校友”的名号，那对我而言有点残忍。
心态改变也许是眨眼间的工夫。
题目没有考倒我，我把我自己绊倒了。
离开教室后，我背着满满当当的复习资料，没叫江叔来接，一个人走过三年来一成不变的道路。有点远，遇见许多偏巷小道，他们嬉闹着鱼贯而入，而我只知道唯一一条正途。
我站在一个垃圾桶旁边，里面装满了被丢弃的笔记本，练习册，草稿纸，熟悉得令人作呕的字眼充满我的神志，搅和得眼前酸涩难堪。
原来我和弟弟一样，觉得学习非常无聊。
意识到这个事实后，一切都难以忍受了。
接下来日复一日，睁眼，在桌前自习，偶尔有家教进来——他们堂而皇之地踏入我的领域，我的眼皮跳了跳，然后礼貌地站起来说“老师好”；吃饭，走到餐桌，面对半生不熟的食物，保持沉默，吃光，并不占肚子；闭眼，命令自己入睡……
父亲没有回家，秒钟滴答滴答。
我睁开眼睛，翻身拉开抽屉，拿出卡包，整理一通后，最后一眼看向母亲，她坐在沙发上。
亮堂堂的客厅。她在织围巾。
她说，“想走就走吧。”顿了顿，“记得把君君带回来，我想她了。”
“父亲会打我。”拒绝后，我换上新的鞋子，从一身黑变成另一身黑，轻飘飘走出门口。
我的余光能看见她举起手机，似乎想给我拍张照片。我讨厌这样，于是我头也不回地关上了门。
那一刻，我真的变成了郭望邈。
我出门做的第一件事就是给手机设置密码，然而这道关卡就难住了我。我并没有值得纪念的数字和幸运号码，就拿今天日期滥竽充数了。
母亲问我高铁车次和到站时间，她请住容城的朋友来接应我。我感受到她事无巨细的关爱，略有感动，于是编了一个更晚的时间骗她。
我大概天生就很会骗人了。
母亲理所当然不会怀疑她的孩子，给我发了谢望君上班地方的定位，恳请我一定去看看。
我对谢望君，有过后悔愧疚，心情太过复杂。认清童年性格缺陷后，反而让我更加小心地隐藏自己。我害怕看见她，过得好也罢，不好也罢，都是一根明晃晃的软刺扎在喉咙，昭示我的愚蠢。
「第二天」
我推门进去，一打眼就是吧台前的她。
几年后的再见，没有预演，突兀开场，我忘了词，她也没给我台阶下，比陌生来客更加尴尬。几个呼吸后我放松下来，我是个成年人了，于是我扫码点了两杯酒，她说一会儿就好。
“老板好。”她抬眼，对着我身后。
我没有回头，默默看着手机。
老板做事轻手轻脚，说了句“好好好，你忙你的”，应该对我说了“欢迎光临”，就足下生风，撂远处去了。
这家酒吧装修风格没勾到我，趁着人还汇聚在一楼，我端着酒搬到了二楼的小桌子。
二楼灯没开齐，幽暗招来困意，我寻了个小沙发瘫着，第一次不用顾忌形象。入口的酒辛辣烦人，勉强续上几口，酒精味就烧到了天灵盖，难受得咳嗽，还是躲不掉那股刺激的感觉。
我瘫回沙发，像发烧了似的。
但整个人轻飘飘的，恰好中和了苦涩的味道。
在我伸出手要去够桌上另一杯酒时，我的胳膊被另一个人抓住了。
“第一次来吗？”
我不知道自己是不是清醒的，“哈？”
“来拼个酒。”他坐下，我瞬间觉得沙发挤了不少，“这个更甜一点，我拿这个跟你换。”
他推过来一个玻璃杯，拉开易拉罐，黄澄澄的酒液咕噜噜灌满，我果然闻到一股清甜。
他给我讲了很多故事，像是个健谈的旅客，城市，国家，成为他手里活跃的棋子。
他不停地给我满上。
他讲到森林里的星星，北方嚎啕的大雪，红头发白皮肤的人……他问我多少岁，来自哪里。
我说不出话来。
我想，父亲没有教过我如何面对这样的情况。
对于他人的热情，我不知所措。
他说：“我挺喜欢你的。”
我不明白这是什么意思，理智催促我拒绝，可我已经没有力气了。
最后的意识，是我的脸砰地砸在小桌上，易拉罐摔落，接二连三很清脆的声音。
很可笑的是，我没有求救。
什么都发生了，我才意识到自己是故意的。
真正幼稚天真的人原来是我。
她嗅到这个房间里的古怪的气息，神情终于破碎成不安。环顾四周后，谢望君吞咽唾沫，艰难地问道：“你为什么不找我呢？”
“这不是件丢脸的事，你——”
看见我瞬间冷然的脸，她终于无话可说。
“老板。”
是小谢的声音。
“那包间里有个人。”
“他不说话，娟姐喊我帮忙扫会儿地，一上来就看见他在这愣坐着，说什么都不理。”
“啊，怎么还有人……”
老板走路的声音特别有节奏，先轻后重，比呼吸还灵动，和木质楼梯敦实的回音交织在一起。
越来越近的脚步声，落在地板上，转变为明晰的伴奏。
“咋回事啊。”
已经近到膝盖跟前了。
我的手指颤了颤，浑身的疼痛此刻蒸发出凛然惧意。
“没地方去？”
老板说话带着轻微口音。
我慢慢看了他一眼。
硬朗的长相，偏生扎了个小揪，爽利中透露几分文艺。这个人我在唐宥的照片里见过。
陌生的地方，突然冒出个眼熟的人。
“你还在念书吧，再不回去，家里人要担心了。”老板似乎没有照顾小辈的经验，十分别扭地掐着温柔嗓音。他也没有多问，只是担心我有没有地方去。
哪怕这份担心建立于我可能会影响他的业绩。
最后的最后，他留了我一个晚上。
我把玻璃碎片对准脖颈动脉，我同自己僵持，努力劝说，遏制发抖的手，眼前一片虚无，涌上来的热意将我吞噬，我只留下一点点力气，然后在脖子上轻轻抹出一道白痕。
我不敢。
我呼出一口浊气，蜷缩起身体。
再等等吧。
等我找到一个不被人发现的地方。
人生中漫长煎熬的夜晚来得情理之中，以后这样的时刻或许将无限延长。燥热心慌，翻来覆去，反应过来时我的脸上铺满眼泪。
被打翻的手机在沙发底下叮叮作响。
我垂下一只胳膊，悬在半空。
血丝顺着指缝滴入地面。
我阖上眼睛，什么都不去想。
……
“发烧了？”
“我送他去医院看看。”
“你去看店吧。”
“你酒刚醒吧？”老板不知在和谁交流，“会不会还头晕？”
“回家后我吐过了。”那人语调上扬，“你还不放心我吗？”他的态度很嚣张，真正扛起我的时候动作却异常温和。
我缓缓神，直到看清他银色的耳钉。
无异于重回到那个晚上。他作为一个无辜的看客，从门缝里窥见一出荒唐闹剧，于是哈欠连天，摇摇晃晃地走远了。
还顺便带上了门。
我讨厌这种玩笑。
“杨止，记得给我打电话。”老板说。
“欧克欧克。”
他们之间交流顺畅，看起来互相熟悉。我的挣扎毫无还手之力，还显得像在添麻烦。他受了惊吓，把我抱稳了，嘀咕道：“干什么啊……”
只是走出包间时，他奇怪地抬头看了眼，鼻子里发出“哼”的一声。
我感觉自己在坠落。
“你有哪不舒服吗？”
说话实在很累。
他也没几分耐心，口吻一下疏离了，“为什么不好好待在家里啊？你看发烧了多可怜，到处都是陌生人，互相没个照应，遇上坏人怎么办？”然后停顿一下，“小谢姐？”
谢望君收拾好台面，极其刻意地错开目光，“这是哪家的孩子？”
“不知道，老王留了一晚上。”他想起什么，转头来问我，“喂，你有钱挂号吗？”
我好不容易攒起的火苗全灭了。
“啧，”他叹气，“就是不说话。我都怀疑这家伙是不是没地方住。”
“你先给他垫着吧。不然就报警。”
“那小谢姐先帮忙打个车，钱一会儿转你。”
……
我的眼皮越来越沉。
他扶着我打开后座门，坐下的时刻，隐秘的痛感让我惊叫出声，随后我把下唇咬出了血。
“哭什么啊？”他察觉到不对劲，又似乎拿我没有办法，对司机说，“我能坐副驾驶吗？我朋友身体不太舒服。”
「我以为痛苦到此为止了。」
「其实一切都才刚刚开始。」
作者有话说
第62章 他
