20、年少的你我 只能以叙述 ...
-
“我们在外面晃到七点多再回去，总不能一回去连口饭都不吃就被拉着排练吧？吃完饭磨叽下来，怎么着也快九点了，排练就能名正言顺地逃过去。”
胡侃侃狐疑望着他，“这能行吗？”
陈纵继续恶魔低语，“郑主任是急着看成效的，你不在，说不定直接安排别人跳你的位置，那你不就被彻底除名，连联欢会都不用上了。”
胡侃侃眼睛瞬间亮了。
“你真是一个小天才啊。”
合法合规逃避团建，简直是打工人最大的福音。胡侃侃当时估计是被这个鬼点子惊喜懵了，完全忘记陈纵是个没有舞伴的，今天的排练他本来就是可以逃掉的。
“行，听你的！”胡侃侃答应得非常痛快，“那我们去哪儿晃？就在大街上开车乱窜吗？”
陈纵扬了下眉，从钱包里抽出几张昆郎，给了司机让他自行解决晚饭，并告诉他等会儿可以直接下班。
“他走了，谁开车？”
“我开啊。”陈纵拉开车门坐进驾驶室，启动车子，引擎发出一声低沉的轰鸣。
“带你去个好玩的地方。”
二十分钟后，皮卡车停在了一家中超门前。
“今天回去晚，先买点补给。”陈纵拿了个购物篮，“想吃什么？”
零食是永远买不够的，胡侃侃当机立断开始扫货，价格标签看都不看一眼。
购物篮很快塞得满满当当，陈纵拎着都费劲，“这架势，公司饿着你了？”
“你不懂，我要养乔周和雨浓两张嘴。”
自从郑主任回来，外联出门都是跟领导一起，胡侃侃和顾雨浓已经很久没有畅快摸鱼购物了，连带乔周也跟着“挨饿”。
虽然公司每周都开零食申报系统，每个人有十美元的额度，但那选择范围实在有限，上次开会时领导提了一嘴改革，也不知道能不能多增几个零食品类。
两人扫完货付了钱，陈纵拎着两个巨型塑料袋低头，胡侃侃替他掀开超市门前的透明帘子。
“这也才六点多，回去还是会被抓壮丁吧。”
陈纵把零食堆在副驾驶，转了一圈车钥匙，“别急，‘逃课’这事，我从中学就干。”
皮卡车一路往公司开，却没有拐进矿区范围，钻了一会儿居民区的土路，最终停在了附近一处开阔的河滩边。
太阳西沉，悬在地平线上，把河面染成了一块流沙蛋黄，不远处，几个当地妇女捶打搓洗着衣物，旁边还有三个黑人小伙子正拿着水桶，往一辆破旧的摩托车上泼水。
两人下了车。陈纵长腿一跨，上了皮卡车的后车斗，然后朝胡侃侃伸出手，把人也拉上来。
陈纵拿了两罐汽水，用消毒湿巾擦干净罐口，食指一扣，“滋”的一声，二氧化碳混着橘子清香在空气里溢开。
他递给挨着他坐下的胡侃侃。
“今天天气好，适合等日落。”
浅滩另一头走过来几个光着脚的小孩，头上顶着五颜六色的塑料盆，盆里堆满了各种水果，最小的那个孩只顾着和同伴笑闹，脑袋上的塑料盆歪了一下，滚下来几颗芒果，黄绿相间的颜色在红土地上跳跃。
胡侃侃晃悠着腿，撕开一包薯片，咬得嘎吱嘎吱，“陈科，这算不算旷工？”
“算因公滞留。”陈纵喝了一口汽水，伸手虚指了一下视野尽头的城市边缘，“这个时间，市中心正堵车，我们被困在了路上，实在是动弹不得。”
胡侃侃佩服陈纵的理直气壮，顺着他的指尖眺望远方，天地相接的狭窄横线上确实有许多小方块缓缓移动，像一场极简的像素游戏。
“希望方以白不要记恨我临阵脱逃。”胡侃侃毫无悔意地叹气，“他今晚只能对着空气转圈圈了，或者去踩别人的鞋。”
陈纵捏了一下汽水罐，发出轻微的“咔嚓”声，“那是他需要克服的困难，不是你的。”
他向后仰撑着，晚风吹起额前的碎发，又慢条斯理地补了一句：“方以白脾气那么好，应该能体谅外联部年底业务繁忙。”
胡侃侃哭笑不得，她算是发现了，陈纵平时看着一本正经，偶尔还端方自持，但真要不讲理起来，不仅能把歪理说得义正辞严，还能顺手把锅扣回给大环境。
“你旷工这么熟练，看来是没少‘堵在路上’啊。”
陈纵装模作样地谦虚，“经验来的。”
“中学逃出来的经验？”胡侃侃打趣道，“那时候逃课不会也是看日落吧？”
“没这么高雅，那个年纪，逃课的归宿一般都是网吧。”
胡侃侃略显意外，“还以为你是好学生。”
陈纵伸手指自己，“我？像吗？”
胡侃侃在晚风里眯起眼睛，审视了一下陈纵，摇摇头，“算了，不像。”
这个面相，看着就是老师的心腹大患。
“没有被学校逮着过吗？”
“当然有，我们学校的教导主任出了名的严，有次晚自习带人把学校周围的网吧查了个遍，看见穿校服的就抓。”
“抓回去叫家长？”
“不太清楚，那次抓的人太多了，回去路上少两三个老师根本看不出来，我半路把校服脱了，混在人群里跑了。”
……从那时候就是个机动灵活的料啊。
“其实叫家长也没用。”陈纵转头看胡侃侃，黑沉的眼底映着夕阳的暖光，“我家没人管我，比散养还放养。”
头顶水果的孩子们走到了河边，熟练地把果子倒进水里搓洗，彩色的水花四溅。
“那你后来怎么收心的？快高考了自动解锁奋发图强系统？”
陈纵耸肩，说自己没收过心，“高考的前一个月，我还在想法设法逃晚自习。”
结果刚跳下墙就被教导主任撞上了，主任先是无语闭了下眼，一脸“怎么又是你”的表情，然后背过身，给他一个赶紧滚的手势。
胡侃侃：“你被弃疗了？”
陈纵喝完了汽水，随手捏扁了易拉罐，“谁让学校每次给我家打电话，得到的都是一句‘管不了，不想念就退学进厂’。”
可惜，陈纵成绩不错，学校不想高考英雄榜上少一个人，更不想失去招生噱头。
“于是我们学校悟了，再没给我家长打过电话，睁一只眼闭一只眼拉到了。”
陈纵的家庭关系似乎不怎么和谐，原生家庭这牌，抓到什么是什么，他能坐在这儿当翻译，显然是没进厂。
胡侃侃把手里的薯片递过去，“最后一片了，吃么？”
陈纵看了她一眼，“最后一片，才想起我。”
胡侃侃把包装袋团起来，发出沙沙的响声，“你这经历，换个次元就是动漫里叛逆不安，伤春悲秋的少年主角。”
“伤春悲秋需要有人看。”陈纵笑笑，把垃圾袋递给她，“没人管的时候，理智一点比较好活。”
薯片吃完了，可夕阳才沉了一半，胡侃侃又摸出一盒奶酪棒，分给陈纵几个。
“盘问我这么多，那你中学时候什么样？”陈纵随口问道。
胡侃侃刚相过陈纵的面，这会儿打算也给他一个机会，“你猜呢，你觉得我上学时候是什么样？”
陈纵侧过头看她，盯了半天只冒出一个词，“乖乖女？”
胡侃侃“啧”了一声说他想象力贫瘠，“对于I人，你就只能想到这种刻板印象了是吗？”
“那我总不能猜你学生时代叱咤风云，在学校当大姐大，天天跟人约架吧？”
“那倒不至于。”胡侃侃摆手，“我那时候也折腾，只不过，比起你逃课上网，代价可能贵一点。”
上网几个小时几十块顶天了，但一套cosplay服装却需要胡侃侃在家打扫几个月的卫生，包括洗碗拖地晒被子，买菜买纸买彩票。
最后带上所有零用钱，找社团里的朋友帮忙在网上下单。
“你这生活挺丰富多彩啊。”陈纵笑笑，“我最多隔着屏幕玩游戏，你可以直接扮成游戏里的人。”
胡侃侃撕开奶酪棒，香精味混着河风吹来，“但我好像挺‘功利’的，别人是热爱一个角色才想去扮演他，我是先在网上看那些华丽的人设图和服装，觉得有趣，好看，就去补番，查那个角色的底，看他的生平、性格、结局，最后再根据这些，决定我要不要去扮演他。”
陈纵想了想，“这是不是所谓的……现充？”
胡侃侃盘起腿，“那时候我也以为自己是，心虚得连‘现充’这个词都没具体查过是什么意思，长大后也是在短视频的轰炸中刷到，‘现充’是指那些在现实生活很充实的人，有自己的爱好，社交，甚至伴侣。”
那时候胡侃侃才意识到，她不像现充。
相反，她的现实生活太朦胧了，她看不到自己的影子，她不知道自己是谁。
这个锅也许真的能扣在大环境头上，世纪之交诞生的人们，与“变化”和“发展”相生相伴，前沿技术一项项下凡落地，网络撑开入海般的信息渠道，新鲜事物追名逐利涌入深广的内陆，毫无章法地堆砌在胡侃侃眼前。
她眼花缭乱地见识，不成体统地思考，cosplay承担了她人生中“找寻自我”的第一种模式，阅读不同的人设，扮演不同的样子，笨拙地找一个能自洽的虚拟影子。
陈纵在暮色中看着胡侃侃，“那你找到了吗？”
“没有吧。”胡侃侃摇头，“‘我是谁’这个问题太广了，有人一辈子都没解出来，我才想了二十年，还早。”
陈纵垂眸笑了笑，承认刚才的“刻板印象”确实狭隘。
他没想到胡侃侃的年少藏着这样一个色彩斑斓的实验室，莽撞又理智，用一个个角色去试探世界的边界。
“那你父母呢？看你天天折腾‘奇装异服’，不反对吗？”
“你看你。”胡侃侃侧头笑他，“嘴上说得诚恳，可还是跳不出刻板印象。”
陈纵也笑，抱歉道：“不好意思，家庭环境影响太深。”
河边洗摩托的三个黑人小伙“不务正业”，手里的水桶变成了互泼，伴随着听不懂的，叽叽喳喳的笑骂声。
“我父母还好。”胡侃侃收回视线，“他们对我的评价是，勇敢。”
在他们眼中，胡侃侃身上的蓬蓬裙，头上的假发，和手上夸张的两米道具确实是“奇装异服”，出格，跳脱，与众不同。
而‘不同’，其实是一件很危险的事。
别人规规矩矩穿衣服你偏不，别人黑头发黄皮肤你偏不，枪打出头鸟，你会被当成靶子攻击，再不济，也是背后蛐蛐你。
“我爸妈不懂我扮演的是谁，也不明白什么找寻真正的自我，他们只是像看小孩胡闹那样看我，亲戚朋友问的时候，笑着说我敢穿着那些奇装异服上街，去漫展，胆大得很。”
小时候胡侃侃以为爸妈在笑话她，可能那时候父母也认为自己是在调侃女儿。
长大后胡侃侃慢慢不怎么关注cos圈了，却在很寻常的某一天忽然想到，那不是笑话，那是谁都没有意识到的赞扬。
父母觉得她怪异不假，可他们的落脚点是“她敢顶着别人的目光，去展示自己的怪异”，所以他们觉得她勇敢。
“真幸运，成长在一个模范家庭里。”陈纵的语调保持着笑意，可眼眸微敛，看不清神色。
胡侃侃看了他一眼，话锋一转又开始胡咧，“也不一定，也许我爸妈真就纯嘲笑我，根本没想那么多有的没的。”
“或者他们是觉得不用做家务的生活太美妙，所以就纵着我多多干活换取零用钱……毕竟跟家政比起来，我的价格还是蛮划算的，自己生的用着也放心。”
陈纵没忍住，轻笑了一声。
地平线上的日轮只剩微微一线，倔强不肯沉的余晖倒映在胡侃侃眼底，把黑瞳晕染成了琥珀。
太亮了，陈纵想。
作者有话说
第20章 年少的你我
，还差 