《枯木》宋卿楷

4、枯木 “你不在乎

　　宿昀第一次跟黎归提出要分居的打算。
　　黎归正好在切菜，早上赖床的时候，宿昀在她耳边嘀咕想要吃她做的饭，她手一滑切到了指尖，肉被刀切割顷刻溢出鲜血。黎归把手放到水龙头底下，用清水冲洗，边去应宿昀提的话题。
　　她说好，语气很冷，却又与平常相差无几。
　　宿昀拿捏不准黎归是生气了还是没有生气。
　　“分居也不介意？”
　　他问。
　　既然切菜能伤到手，黎归也没有再做的打算。
　　她把切好的菜全倒进垃圾桶，这些都是黎归出门去买的。
　　锅里的水已经开始翻滚，黎归也面不改色关上煤气，全部倒进了洗菜池。
　　热气扑腾到她的脸上。
　　她说：“不是你的想法么，我介意什么？”
　　黎归转身刚要摘下围裙，宿昀已经走到她面前，捏住她的下颚，迫使黎归抬起头看他。
　　他的瞳色很黑，神色冷漠，黎归察觉到宿昀翻涌的情绪，却没有要哄的心思。
　　窗外的天色未暗，阴阴沉沉，今天没出太阳。
　　“黎归，”宿昀冷声道，“我说，我要跟你分居了。”
　　他手上的力道加重，黎归轻轻皱起眉，她的骨头被捏疼了，但还是没有发出丁点的声音，好比再大的疼痛她都能忍受。
　　黎归的神色让宿昀的心脏猛地收紧，他感受到了窒息感，像被人一下子抓住了心脏，而且在不停的施加力度，血液跟不上循环，呼吸开始变得困难。
　　他的语气软下来：“你在乎我吗？”
　　“……”
　　黎归垂眼，这道题对于她来说难以回答，她不喜欢把一切奉上又得不到回报的结果，但还是依着本心说，“在乎。”
　　宿昀却不信：“你骗我。”
　　“你不在乎我。”

　　门被人重重关上的那一秒，黎归的身子也跟着一抖。
　　她的听觉过于灵敏，细微的声音都会经由她的耳朵不断放大，像在梦里，巨大的房间里头，只有她是最渺小的那一个。
　　她又开始日复一日的生活。
　　睡觉、醒来、回复接收到的消息，再睡觉。
　　两点一线的生活，卧室，卫生间。
　　傅知命来找她的时候，被黎归的消瘦程度吓到。
　　“你几天没吃饭了啊，黎黎？”
　　黎归缩在沙发上喝着傅知命给她带来的生椰拿铁，她并不怎么在意时间，思来想去才给出一个数字：“四天？”
　　“你疯啦？”傅知命急忙夺过黎归手里的咖啡，“不能喝了，要去吃饭，四天没吃饭就喝咖啡，你是让我送你去医院吗？”
　　“医院？”黎归不明所以，“为什么要去？”
　　傅知命急了：“你胃不好！”
　　黎归眨了眨眼：“是吗？”她笑了一下，“我不记得了。”
　　宿昀在的时候，一般都是他来关注她胃的好坏，黎归对自己身体的感知度很差，即便疼到冒冷汗，或是胃痉挛让她只能倒在地上捂着肚子等痛感缓解，黎归也只是认为这是暂时性的疼痛，并不在乎会不会对自己有长期的影响。
　　她已经习惯把躯体归为到最差的程度。
　　就连精神也一样。
　　宿昀离开屋子前，黎归就坐在客厅角落的懒人沙发里，那是宿昀特地给她买的。他知道黎归会经常把自己缩成一团，以降低自己的存在感，但长期的侧躺对脊椎的影响过大，宿昀就从网上买了圆垫和大型的懒人沙发，摆在角落。
　　那处角落还放了好几个大的物件，黑色的猫咪和巨型仙人掌玩偶。
　　黎归坐在那里，能很清楚的听见宿昀在卧室收拾东西的声响，她却闭着眼没有动作，手捏着猫咪的耳朵，用力到指尖发白。一直到宿昀关上了大门，她才重新睁开眼睛。
　　她感受到心脏有一种不知名的情绪，压得她喘不过气来，黎归猛地把手里的猫咪玩偶扔了出去，砸到落地窗那，玩偶太软，没有发出声响，落地后咕噜噜滚到一边。黎归又抓起桌边的烟灰缸，用力地砸到地板上，陶瓷做的烟灰缸受到重力碰撞一下子破碎，一些细小的碎片擦到她的脚背，渗出了血。
　　猩红的颜色刺到黎归的眼睛，她刚要去拿东西乱砸的手一顿。
　　那是宿昀给她挑选的烟灰缸。
　　呼吸变得急促，窒息感却还是没得到缓解，黎归定了定心神，爬过去把碎片聚拢起来，哪怕划伤了指尖也没有停。
　　她闷笑了一声。
　　她缓解不过来。
　　傅知命在黎归的面前蹲下，一眼就看见她脚背上的伤疤，她的心猛地一跳。
　　要是宿昀知道自己不在的时候，黎归把自己折腾到满身伤，估计又是一次爆发，还是那种自虐式的爆发。
　　但再怎么样都无济于事，她只能好好劝说黎归吃饭，让人别这么折腾自己身子。
　　黎归想要再拿回那杯生椰拿铁，但傅知命怎么也不给她。
　　“我想喝咖啡。”黎归说。
　　傅知命很严肃的摇头：“不行，除非你吃饭。”
　　她无奈道：“我不饿……”
　　“不饿也得吃！”
　　黎归只能认命。

　　从同居的屋子离开以后，宿昀给盛寻打了电话，问他有没有空的房子。
　　盛寻还没睡醒：“你不是跟黎归住，要房子干什么，家里的床太干净，你俩要去我家做？”
　　“我现在就可以去你家踹你。”
　　他干笑了一声，这才发觉宿昀是在认真的询问他，“你们吵架了？”
　　“吵架？”
　　宿昀回想着。
　　他想搬出来只不过是想看黎归的反应。

　　他们待在一起的时间太久了，也没有分开过，他很好奇如果他走了以后，黎归的反应是什么样的。
　　黎归在他面前从来不外露情绪，哪怕外露也不过是一瞬间，宿昀无法好好捕捉到，也没办法完全去回想。黎归在他面前就是处处在隐藏的神秘人，展现的样子只不过她想让他看到的，这让他十分不舒服。
　　即便他会处处为她着想，黎归也很依顺他，或者往更深层去说，他们的思维是同频的。
　　但仍旧让宿昀认为，他们并不统一。
　　他想让黎归跟他完全一样。
　　却从来没有表现出这样的想法。
　　他想要黎归离不开他，看不见他的第一秒就会抓狂发疯，会颤抖窒息，会做出与平常不符的举动，让宿昀感觉到黎归是在乎他的，而不是对着他永远都是无所谓的态度。
　　当黎归摆出过于冷淡的模样时，宿昀都想摸出藏在储物间最深层柜子里的项圈，绑上她的脖子，挣扎一次他就收紧一次，直到黎归迫不得已向他求饶。
　　又或是抵着黎归的下颚，让少女被迫仰起头注视着他，感受着后仰带来的呼吸困难，情不自禁流泪。

　　想到这一些，宿昀就察觉到自己的心跳加快，他在兴奋。
　　他低头深吸了几口气让自己冷静下来，“没有吵架，你就说有没有，没有我就去找酒店住。”
　　“有。”盛寻回应他，“不过是在闹区，你住的惯吗？”
　　宿昀一直住在郊区，盛寻不知道他能不能接受闹市的嘈杂。
　　“可以。”
　　他就这么住进了盛寻的家里。
　　宿昀和黎归整整两个星期没有联系。
　　黎归又一次从梦中醒过来，床头的电子闹钟显示着才刚凌晨三点，而她是两点钟睡着的。
　　她支起身子靠到床背，吐出口气。
　　这样的日子从宿昀搬出去那天就一直持续着，每睡一两个小时就惊醒一次，梦的内容光怪陆离，却又具有一定的真实性，让黎归一时分不清到底是梦境还是现实。
　　她的脑袋清醒过来后就会产生刺痛，傅知命请了家庭医生给她看病。
　　开了好几副药，黎归一盒都没有碰过。
　　她和宿昀在一起的时候也有这种症状，虽然并不如现在这样持续性，但也没有吃过药。
　　宿昀和她睡在一起时，哪怕再疼黎归都能忍耐下来。
　　这才多久她就忍不住了。
　　黎归又躺下来用被子蒙住头。
　　头痛欲裂，她躲在被子里轻轻笑了一下。
　　好想把人抓回来，关着。
　　放在枕边的手机突然震动起来，黎归伸手去拿。
　　盛寻两个字跃入她的眼帘。
　　发的是短信。
　　“来喝酒吗？”
　　黎归刚要拒绝。
　　“宿昀也在。”
　　凌晨气温低，街道上也没了多少车辆与行人。黎归随便翻了一件风衣披上就出了门，她的体感本身就低，就算再冷也能忍受。盛寻挑的酒吧在市中心那头，走路去需要半小时，黎归就打了个车。
　　选的是清吧，但黎归进去的那一刻还是皱了眉。
　　很吵。
　　宿昀和盛寻坐在酒吧的角落位置，那一头没什么人聚拢，他们的桌上摆着两个已经完全空掉的酒桶。黎归走过去，看见宿昀面前的酒杯里还有残余的酒。
　　她望向正在吃水果的盛寻，眼神很冷：“你给他灌酒了。”
　　黎归没有用疑问句，而是陈述句，就像很清楚盛寻会这么做一样。
　　哪知盛寻耸了一下肩膀：“我只哄他喝了一杯，剩下的都是他自己想喝的。”
　　他们之间没有说谎的必要，黎归也清楚盛寻的为人，他们认识的时间虽然不算长，但彼此因为相同的兴趣多，也算半个知根知底。听到盛寻说这大半的酒都是宿昀自己喝完的，黎归不知道自己该用什么样的状态去面对眼前的人。

　　清吧的灯光同样昏暗，暗调的灯打在宿昀的脸上，眼睫投下一层阴影，他闭眼抿着唇，眉还轻轻皱着。耳边尽是人群喧闹的声音，黎归望着好几日没有见到的宿昀，心跳在逐渐加快。
　　她很想他。
　　虽然不乐意承认。
　　酒吧和房子实在是有些距离，黎归便在盛寻的帮助下开了一间房，两个人在酒店里住下。
　　盛寻又喊了傅知命出来陪他喝酒，临走前和黎归说了句话。
　　“他这几天没休息好。”
　　那会黎归刚把宿昀安顿下来，用纸巾给他擦拭了一下脸。黎归在宿昀面前蹲坐下来，趴在床边盯着宿昀的脸看。
　　宿昀的嘴唇很薄，老一辈的人常说薄唇也薄情，黎归却不认为宿昀是薄情的人，只不过不善表达罢了。她也曾与家里人提起过宿昀的名字，和一小部分事迹，黎女士让她有空从那边回来，把宿昀也一起带回来。她嘴上应着，但心里知道，宿昀大抵是不会跟她回去了。

　　程沅。
　　这个名字算是黎归的一小部分噩梦来源。
　　从她和宿昀认识开始，这个名字就一直围绕在她的心间。
　　她知道宿昀和程沅已经彻底分开，也没了联系，但无论如何也不相信，宿昀会彻底把人忘记。
　　她和宿昀实在是太过相似了。
　　就连宿昀也在无意间说过。
　　“黎归，你很像我。”
　　虽是无意的话，黎归却记在了心里。
　　像吗？
　　有多像？
　　在众人眼中也无法分辨的相像，还是偶尔的举动里可以找到彼此的影子。
　　或是每一件事，都会有另外一个人的参与。
　　她不喜欢深究任何一件事，索性就当没有听过。
　　而在黎归发愣的这一时间段里，宿昀逐渐清醒过来。
　　少女侧着头，视线不知道放向何处，应该是在思考些什么。黎归每一次思考事情的时候都会屏蔽周围，需要喊好几声才会回过神。但这一会宿昀并不想喊她的名字，他也想她。
　　想到快要发疯。
　　想掐上这个人的脖子，收紧力道，让她清楚地知道离开自己会是什么后果。
　　宿昀又闭上眼。
　　然后他听见黎归在喊他，很小声。
　　“宿昀。”
　　喊他的名字，一遍又一遍，和平常完全不一样的音调，像悲恸后的失而复得。