《[钢铁是怎样炼成的+苏联]冬妮娅》梦年年

8、8.写信

　　夏日的雨总是来得又急又快，特列佐尔跳进门廊下，甩开它白色长毛上的雨水，一副蔫耷耷的模样。

　　亚历山大坐在客厅沙发上，一份报纸随意摊开在他膝上。

　　这位林务官先生拥有一头灿金色的短发，他灰蓝色的眼睛望着窗外，仿佛穿透了雨幕，深邃得像是暴风雨前夕深不可测的大海。半卷起的袖子下，小麦色的手臂肌肉莫名透着蓄势待发的力量。他的五官很英俊，然而这种英俊带着不容拒绝的锋利感，自有一种说一不二的傲慢。

　　“爸爸？”冬妮娅从楼梯上走下来，迟疑道。从她回家开始，父亲便一直忙于工作，见面了也是匆匆来去，几乎没见到他安然坐在客厅读报纸的样子。

　　亚历山大转过头，脸上那抹沉思的阴翳消散了，嘴角却没有笑意：“冬妮娅，听说你昨天在家款待了一位客人。”

　　他的语气淡淡的，听不出喜怒。

　　冬妮娅毫不畏惧，心知父亲仗着这副模样吓唬自己，笑着坐到了亚历山大身边，亲昵道：“您总不能终于有空关心一下您亲爱的女儿，结果关心的是我的新朋友吧。”

　　亚历山大失笑，冷峻消融。

　　“你交朋友的事情，我可管不了。”他将桌上的盒子轻轻推到冬妮娅面前，“打开看看？”

　　冬妮娅好奇地伸手打开盒子，一把精致的银色勃朗宁自动手木仓静静躺在丝绒上，泛着幽冷的金属光泽。

　　她愣了一下，忽然想起去基辅之前的时光。

　　冬妮娅的童年是在谢佩托夫卡度过的，那时正是沙皇时代最后的余晖，对贵族而言，充满了王朝末年的靡丽色彩，简直是荒唐放荡的代名词。冬妮娅则对这些感受不深，回忆起来的时候，仿佛吹过一段自由的风。

　　冬妮娅的父亲不是因循守旧的人物，毫无淑女不该学骑猎的念头。他送了她一匹温驯的小马驹，耐心教导她策马、追踪、瞄准。而冬妮娅的母亲从小便因她古板的母亲吃足了旧礼仪的苦头，更不愿让女儿重蹈覆辙。冬妮娅正是在这对世俗看来叛逆的夫妻的尊重里养成的与众不同。

　　那时林间的风吹过，松针的气息混合着淡淡的硝烟味。父亲灰蓝色的眼睛在瞄准时异常专注，那眼神里没有狩猎的残忍，只有冷静与掌控。冬妮娅对枪械好像有非同一般的天赋，这令她瞬间爱上了这种力量。

　　于是她总缠着父亲，渴望拥有一把真正属于自己的枪。但亚历山大因为她的年纪，只肯在他的严格看护下才允许她使用。那把勃朗宁，成了冬妮娅童年心心念念却求而不得的宝物。

　　此刻，这把曾经梦寐以求的勃朗宁就这样躺在她面前。

　　然而冬妮娅没有感到喜悦。

　　她好像又听到了基辅车站的那声枪响，那双眼睛，那双年轻热忱明亮的眼睛，回头望过来，然后一声摔在铁轨上的闷响，枕木上鲜血蜿蜒流动。

　　她克制着自己去遗忘这件事，却在见到枪的第一眼浮现。

　　她“咔哒”一声合上了盒子，声音在嘈杂的雨声里显得格外幽远：“爸爸，基辅车站的事情，利斯尼克叔叔都告诉您了吧。”

　　她声音有些发紧，目光低垂：“我忘不了那个男孩躺在地上流着血的模样。”

　　亚历山大的目光落在冬妮娅困扰的脸上，他伸出手，轻轻覆上冬妮娅紧握的拳头。

　　“冬妮娅，对无辜生命的消逝感到痛苦和恐惧，是一个善良的人应有的反应，这很好。”他停顿了一下，温和道，“这片土地的战火仍未熄灭，人们渴望和平，四年多的战争，流了太多的血，哪怕只是暂时的平静也弥足珍贵。”

　　他的语气里有种难言的沉重：“但是和平的到来，无法避免鲜血与牺牲，这不是一纸承诺就能轻易换来的，它需要时间积蓄起足以撼动一切的决心和力量。”

　　“在战争面前，没有人可以独善其身。冬妮娅，我送你勃朗宁，不是鼓励你去战斗，只是希望在意外到来的时候，你可以拥有自保的勇气与力量。”

　　冬妮娅垂眸，摩挲着冰冷的盒盖：“如果可以，我希望……这暂时的平静能长久些。”

　　亚历山大笑了。“愿望是很好的，但是长久的平静仅仅只是希望可不够。”他指了指盒子，“你可以用不上它，但你必须会用它，敢用它，当然还有保护好它。”

　　他站起身:“跟我来吧。”

　　冬妮娅抱着盒子，跟随父亲回到了她自己的卧室。

　　亚历山大径直走向床，将被褥都掀开，他的手指沿着床侧一块雕花的装饰木板边缘缓缓移动，最终用指甲抵住一个仿佛只是木纹瑕疵的微小凹陷，轻轻一撬，再向内侧一推。

　　与床体完美融合的侧板悄然滑开，里面已经空置许久。

　　冬妮娅下意识捂住嘴，惊疑不定地看向父亲。她从未想过，自己枕畔下方竟还藏着这样一块暗格，仿佛她的童年时代，一直睡在一个未被告知的秘密之上。

　　他示意冬妮娅将勃朗宁放在这里，然后道:“来，你试试。”

　　冬妮娅在他的注视下，重复了几次开启和关闭的动作。木板滑动顺畅，关闭时严丝合缝，仿佛从未被打开过。

　　亚历山大将被褥放回去，转过头用一种轻松的语气道:“也许天晴了，你愿意陪我去林子里走走?说不定能遇上几只觅食的野兔，或者打几只烦人的灰鸦。正好让我看看，你去基辅的这两年，拉枪上膛是不是还像以前一样利落。”

　　冬妮娅下巴微微抬起，不服气道:“您可别小瞧我，到时候非得让您大吃一惊。”

　　*

　　雨在傍晚时停了，天空澄净如洗，等到夜幕降临，或明或灭的星星缀在遥远的夜空，又是乌克兰一个美丽的夏夜。

　　冬妮娅坐在卧室的窗座上，看她刚写好的信。

　　“亲爱的塔妮亚，又是一个谢佩托夫卡安静的夜晚。晚八时后德军在城内戒严，不许大家外出。

　　还记得很久以前我在谢佩托夫卡，晚上出门散步，总能听到街道旁的欢歌笑语。手风琴手拉着轻快的乐曲，欢乐的歌声传得很远。

　　这种快乐在这样的时节显得如此稀有。

　　前些日子全线的铁路工人都罢工了，布尔什维克的游击队炸了几座桥，火车过不去。德国人便绑了几个铁路工人给他们开车运输物资，结果他们反杀了德国兵跳车跑了。全城戒严也没找到这几个人，但是火大的德国人用死刑威胁了工人们复工，轰轰烈烈的罢工运动就这么结束了。

　　前几天夜里又开展了大搜捕，听说是抓捕布尔什维克的游击队员，这样动乱的日子不知道要持续到什么时候，或许更乱也说不定。

　　……

　　其实我更想和你说的是今天父亲送了我一把枪，正是我童年时梦寐以求的礼物。但当我真的拥有它时，我却一点也高兴不起来。

　　也许平日里我争强好胜，显得胆子很大，然而我亲眼见过枪是如何夺走一个人的生命。我害怕某一天，我也将拿起枪，攥紧冰冷的钢铁，去终结另一个人的温度。温热的血迸溅，直至冰凉，而这些，属于一个和我一样会呼吸、会疼痛、会思考的同类。这样的念头足以让我战栗。

　　算啦，还是说点儿别的吧，或许我该给你介绍一下我新认识的朋友。他叫保尔·柯察金，有一双倔强的黑眼睛，同旁人都不一样，我相信这会是一段非常有意思的友谊……”

　　冬妮娅怔了怔，叹了口气。

　　这封信只能写来聊以慰藉，她绝不敢寄出，可此刻，对着这封写满了真话却无法投递的信，她感到一种比沉默更难受的孤独。

　　她重新铺开一张干净的信纸，提起笔。

　　“亲爱的塔妮亚，展信佳。

　　谢佩托夫卡的夏天和往年一样，我坐在窗座看着夜空给你写信，恍惚间好像回到了我们在基辅分享笔记的日子。

　　家里一切都好。父亲把花园照料得格外精心，蝴蝶花开得繁盛，特列佐尔还是老样子，总爱在门廊下打盹。一切好像都和从前一样，只是夜晚更安静些。

　　我最近常去小时候那个秘密的湖边看书，你还记得我跟你说过的那个废弃的采石场吗？泉水还是那么凉，松林的气息也一点没变。有时候我会想，如果你也在就好了，我们可以像以前一样，读同一本书，为同一个句子感动或争辩。

　　说到这里，倒让我想起一件有趣的事。前些日子在湖边，我认识了一位朋友。他叫保尔·柯察金，有一双特别亮的黑眼睛。我借了几本书给他，其中就有你推荐给我的《牛虻》。没想到他读得那样快，见解也独特，让我很惊喜。在这个夏天，能遇到一个可以谈论书籍的朋友，真是难得的慰藉。

　　基辅现在怎么样了？请你一定保重，也请偶尔在路过开满栗树花的林荫道时，想起我。

　　永远想念你的冬妮娅

　　一九一八年七月二日于谢佩托夫卡”

　　冬妮娅放下笔，静静坐着，听着窗外夏夜不知名的虫鸣，远处偶尔的犬吠，还有风穿过白杨树叶的沙沙声。

　　最后，她将第一张信纸仔细折叠后还是夹在了笔记本里，而第二封信纸被她装入信封，仔细封好，在右上角写下基辅中学的地址。

　　做完这一切，冬妮娅熄了灯，在黑暗中她想起跟保尔约好了明天一起钓鱼，这个突然想起的约定像一阵清风，吹散了她心中的郁结。

　　可不能忘了。她在心里又确认了一遍，然后闭上了眼睛。