《泊孤桥》宋慈

2、雪夜 我是一只小

　　老祖宗传下来的习俗，除夕是要守岁的，亦有子女守岁可求得父母长命百岁的说法。
　　往年都是哥哥尤为勤勉，也不知是真无睡意，还是强撑着不肯睡去，哥哥总是要守到第二日天大亮的。
　　我倒也跟着硬撑过几次，二人为了打发时辰，一同坐在窗边下棋，奈何半夜里便双眼鳏鳏。
　　也曾为了陪着哥哥而学着朱淑真“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯”，只是我偏爱铁观音，冬日身子格外敏弱些，一夜折腾下来，第二日便病倒了。
　　自打那以后，哥哥便再不许我随他一同守岁了，只玩笑道：“儿女守岁是为父母延寿，你我二人有一个便可以了，若是再为了守岁病上一场，只怕叫天上的神仙以为做咱们白家的孩子太辛苦，反倒不好了。”
　　我在病中本是难受得紧，听他竟编排出这些歪理来，便忍不住扑哧一声笑了出来。
　　好在爹娘这么些年来一向看重我的身体，见我甫一有病起来的苗头，便寻医问药的，倒并不太过在意这些鬼神之说了。
　　晚饭过后，又偎在娘身上闲话了不少时候，便被娘催着去睡觉了。
　　回了自己屋里，我斜倚在榻边上，宓苔正蹲在地上为我把脏鞋脱下。那双厚重的新鞋已经几乎被发黄的雪水浸透，外头的锦缎都被染得快失了本色，一双鞋面就快要塌下来。
　　“若再不脱下这湿鞋来，当心长了冻疮。”宓苔动作轻柔，细声念叨着。
　　出神地听着外头不曾停歇的爆竹声，我竟毫未留神自己已是怎样一副狼狈模样。
　　心里犹自回味着方才的热闹场景，且自顾自地笑着，隽莹迈着轻快的步伐从门外头走了进来，手里端着个漆盘。
　　“小姐今儿在雪地里玩儿了一天，可是冻坏了吧。”
　　她手里的漆盘，我不用搭一眼，便知道是什么了。
　　未等她走近，一股几乎刺鼻的甜味下掩盖不住的浓郁姜涩味充盈了我的鼻腔。
　　自打我记事起，吃过了冬至的饺子，娘亲便始给我喝这极苦极涩的汤药了。
　　娘亲常说，我体弱，这一入冬便自生寒症的毛病是自胎里带来的寒毒所致，早年间，就算护养得再周到，也是甫过冬至便病将起来。亏得有乐善堂的名医常大夫，年复一年精心调理着。
　　到了近些年，我年岁大些了，病得便不若从前厉害了，好些的年头便可保一冬无恙。只是这汤药却仍是得半碗不落地喝下去。
　　像往常一样，隽莹已娴熟地备好一切，正等着我捏鼻子喝药呢。
　　我虽极不情愿喝这东西，也只能一切照旧。一碗下肚，连说话都觉得满是姜涩味，恨不得用一壶蜂蜜汁来压它。
　　艰难下咽后，宓苔拿了双被炉火烤得热烘烘的干净鞋子放在脚踏上，候着我洗漱。
　　清茶喝过，我才迫不及待开口说话：“方才我点鞭炮的时候，你们都看到了吧！”
　　隽莹笑着答道：“看着了看着了，小姐可真是胆大呢，我们都想凑热闹，但是都害怕，躲得老远呢！”
　　宓苔也笑着应了一声，收拾了东西正要拿出去。
　　隽莹像突然想起什么：“少爷说让小姐喝完姜汁快些睡，别再出去了，外头又落雪了。”
　　提到哥哥，我忙问道：“那哥哥呢？哥哥不过来了吗？”
　　隽莹摇头：“没说，想是不过来了，天色不早了，小姐快些睡罢。”
　　我轻声应了，也无心思立时躺下，只是侧过头摆弄床帐上的流苏玩。
　　月影微微，我却半点睡意也无，索性坐到了窗下的小榻上，一如往常地呆望。
　　窗外黑漆漆的，我正对着外头房檐上挂着的一排灯笼摇摇晃晃的光影发呆，侧耳听见外头挂在架上的那个鸟笼里一声清脆的鸟叫，不觉心明神朗，托腮颔首，思绪连绵。

　　同是在一个傍晚，只是那时节尚是深秋，我百无聊赖守在窗子旁，等哥哥下学来教我那才读到半懂半知的《战国策》。
　　眼见着日影西斜，哥哥下学的时辰早已过了，却仍不见人影一个，不免等得有些不耐烦，手里反反复复划拉着些七七八八的笔画。
　　向来我写字写烦了，或是百无聊赖之时，便都会这样随意写画，也因此常被哥哥笑我自己创了这些个鬼画符。
　　这一日，等着等着，却听见院子里老远传来的鸟叫声，只以为是自己的幻觉。
　　心下正想着：“时令已过寒露，候鸟都已南飞，留鸟也该归巢了，这时节，怎会有鸟鸣呢？”隔着窗，隐约可见哥哥颀长的身影大步流星向这边走过来。
　　我赶快迎了出去，不想一开门，一阵冷风扑面而来，我不禁打了个寒战，紧接着响亮地“阿嚏”了一声。
　　哥哥疾走到我面前，大鹏展翅一样，拉过披在身后的淡青色斗篷的一边，将我罩在了里头，皱了皱眉，却没掩住那字里行间轻快爽朗之意：“外头这么冷，急着出来生病么？”说着，护着我一同进了屋里。
　　我不由分说抢着要看哥哥手里的鸟笼。
　　这是一个再简单不过的小巧鸟笼，并不精致，似是应急之物。笼中鸟个头也极小，全身大部棕褐色，头顶上布着黑褐纵纹，像是用极细的狼毫蘸着浓墨染上的一般，眼周是淡而细小的白羽，从眼睛上方向后延伸出一道白眉来。
　　“长眉入鬓，”我不禁嘀咕，忽而恍然大悟：“是画眉？”
　　我惊喜地抬头，正对上哥哥炯炯有神的笑眼。
　　“真是画眉！只是这时节怎么会有画眉呢？”我不禁惊异。
　　再仔细看看，眼前这只比往常所见的画眉个头小了许多，眉也掺着淡淡的黄色。
　　“今儿下午是骑射课，可是两个时辰怎么够？好容易来了兴致，我便在马背上下不来了，原是打算玩儿到傍晚的，计划着去弄只野兔回来，不想狡兔三窟，竟没能捉得一只，倒是在一丛枯草里找见了一只画眉。”哥哥说道。
　　“想是秋来候鸟南飞，这一只体弱无力，无法跟随同伴，便不得已留下来的吧。”我顿时对这小小画眉心生怜悯。
　　哥哥只看着我蹙眉可怜的样子，却笑而不语。
　　过了一会儿，我疑惑空气里的安静，抬头看他。
　　哥哥才用指节敲敲我的脑袋，笑道：“笨凌翾，画眉不是候鸟，是不会南飞的！”
　　“哦......”
　　我不觉赧然，转念一想，道：“那便是从树上巢里掉下来的？说不准是家就在附近，却不得回去。”
　　哥哥点点头道：“这倒是，我们确实忘了看那附近是否有巢，是我疏忽了。”
　　我十分担心这孱弱小雀的安危：“它这样瘦小，又要独自躲过天敌，能熬到这时节已是奇迹了，”说着，转过身吩咐道：“隽莹，去取个小棉垫子来，宓苔，取我的手炉来。”
　　我小心翼翼地将手炉放在离鸟笼不远不近的位置，让它刚好能暖着画眉，既不至它太热，也不至于太冷。
　　哥哥把隽莹送来的小薄棉垫子围住鸟笼半边，只留出我放手炉的一面。又命他的贴身小厮陆羽把准备好的鸟食投些在笼里，那画眉起初不肯吃，只围着食物来回踌躇了几步。
　　我等得不耐烦，叫陆羽又投了些进去，正撒在画眉脚边，惊得它轻轻向后跳跃了几步，过了些时候，又试探向前，终于小啄了一口，一会儿又一口，几口之后便放下架子大快朵颐起来。
　　我起先以为它不爱吃越过冬略有些干瘪的谷物，现下见它如此，才明白了缘由。
　　我笑着看向隽莹和宓苔：“你们说说，这只画眉为什么一开始不肯吃，现在却吃得这样香甜？”
　　二人面面相觑，茫然摇头。
　　我又看向哥哥，他亦是无言，只是仍笑着，说：“你们不知道，我也好奇，不过咱们眼前儿便有一位懂鸟的行家。”说罢，便笑着看向陆羽，等他开口。
　　陆羽颇有些不好意思地笑了笑，说：“通常画眉活泼好动的有，好胜暴躁的有，胆小怕事的有，顽固邋遢的有，性情专一的有，固执己见的也有，但这只画眉，虽然身形娇小，却不骄不躁，极有成熟稳重的风范。单拿它吃东西这一点来说，起初不肯轻易就范，过会儿稍稍试探，最后才放下心来填饱肚子，若是放在旁的鸟儿身上，饿了将近一季，见了吃的还不立马红了眼？”一口气说完还未尽兴，不得不咽了咽口水，又忙说道：“可这一只，却是个极耐得住性子的，实在少见啊。”
　　陆羽一番分析说得头头是道，愈到后头愈来了兴致，不禁语气激昂了起来。众人皆暗暗赞服他养鸟上的精心，一个个赞许的眼神望着他，更是叫他红了脸，一口气说完了话，便又稍稍垂下头去。
　　他一向温和低调，害起羞来活像个姑娘，只一遇上养鸟的事便改了秉性，也不知这脾性像谁，不过，他温厚的性情倒是与翁公如出一辙。

　　六岁那年，我同哥哥一处在教书先生那启蒙，背到陆游的《示儿》一诗，我虽不能全然明白诗中的含义，却也极喜欢。巧的是，我白府的管家名叫陆放，与“放翁”只一字之差，从那以后，我和哥哥便都亲切又尊敬地喊他“翁公”，如此称呼，唯有敬爱，半分不敢亵渎了先人。
　　翁公的两个儿子中，年岁较长的大儿子自己在外谋事，和我们差不多的小儿子陆羽便留在府里做了哥哥身边的小厮。陆羽算得上是自幼和我们一同长大的，许是由于他名字的缘故，陆羽从小便对鸟类兴趣极深，因翁公在府外还有别院，陆羽自然也比我们更自由些，自幼也有更多机会在外边细细找寻、研究，在哪里见过什么鸟他都会详尽介绍解释。

　　这厢陆羽的话音方落，隽莹迫不及待地问道：“那你们是怎么抓着的？
　　哥哥朗声笑道：“提起这个，还得看咱们陆羽功臣。”说着，转向陆羽。对他，哥哥和我一样，都是无比欣赏喜爱的。
　　陆羽目光炯炯，被我和哥哥一夸，腼腆地笑笑，微微颔首，谦虚道：“通常猎捕这种体型较小的鸟儿，都是拿食物引它，可这小画眉却并不为所动，少爷和我费了好一阵才把它扣到笼子里。”
　　我微微皱眉：“既是费了力气，那定是强行抓来的，可伤到它了？”
　　陆羽微微一怔，犹豫片刻，倒是哥哥无奈笑笑：“若是伤到了，也不会好好儿的在你眼前儿了，不过就是又饿又冷，好好照顾几天就好了。”
　　听着哥哥和陆羽描述着猎捕的场景，枯草丛中孱弱的画眉，踱着步子不肯落入圈套......
　　看得出神，倏地一抬头，哥哥和陆羽已不见了踪影，只剩宓苔在摆弄他们留下的鸟食。
　　屋里暗了许多，天已完全黑了下来，宓苔又取了两根蜡烛来点上。
　　整个屋子随着灯芯的跳动骤然黯淡后，又重新明亮起来。