1、01 “救我”。 ...
-
曹春晓把明信片翻过来，背面只写着两个字：“救我”。
明信片是寻常的景区风景照，装在信封里，寄出时间是一个月前，邮寄地点是S市。她今天打扫门口，才在地垫下发现这封灰扑扑的信。
落款是小小的字：江。最后一笔习惯性地拖出一条长尾巴。
曹春晓一下就明白了：是江末，她喜欢这样写。
江末是曹春晓继母的女儿。父亲和继母离婚后，她们已经十几年没联系了。
离别时，十六岁的江末说：别来找我，我也不会找你。你懂我的话什么意思吗？
眼前的“救我”是什么意思？曹春晓不明白。
这两个字平稳端正，漂亮得像印上去的，看不出一点儿急迫。
曹春晓吃饭、洗澡，在床上躺了半小时，又起身开灯，把明信片重新拿在手里。
这一次她注意到信封封口的地方写了个手机号码，她撕信时把号码也撕成了两截。仔细拼好后按照数字拨过去，对方关机。
曹春晓没有留存任何跟江末有关的东西。旧屋租出去几次，她毕业后住在外头，旧东西早就被清理干净，况且，她也没想过要保留江末的东西。
半路夫妻，半路姐妹，道别后各有天地，不必回头。毕竟，多年后旧相识找来，不是吃席就是借钱。
但——“救我”？
记忆中先浮现一张圆润干净的脸，然后是笑。江末总是嘴巴先弯起来，眼睛要延迟几秒钟才渗出笑意，仿佛嘴巴是条件反射，眼睛需要掂量思索。
是开玩笑吗？还是真的出了什么事？曹春晓想，要真的出事了，应该报警……不对，不能报警。她打了个冷颤。她怎么能忘呢？江末有绝不能报警的理由。
一夜未眠，她第二天就去车站买了去S市的车票。候车时姑姑打来电话，告诉她今晚有饭局在金龙酒楼，六点整。
曹春晓：“什么饭局？”
姑姑继续说：“相亲啊，你表弟银行的同事，财经大学硕士，家里三套房两辆车……”
曹春晓打断他：“我去不了，我要去S市找个人。”
姑姑顿了片刻：“S市？找谁？”
曹春晓说：“我姐。”
又是一阵沉默。曹春晓听见姑姑嗤笑一声。这人在无语的时候就喜欢对她这样笑，而她一听这种从牙缝里喷气的笑声就烦躁。
她说你哧哧什么？
姑姑：“你什么时候有了个姐？编借口也编个合理一点的。”
曹春晓：“……是江末。”
姑姑忽然静了，良久才说：“为什么找她？”
曹春晓答不上来。为什么？因为无头无尾的“救我”？谁会信？谁都不会信。
姑姑又一次嗤笑，仿佛对曹春晓的种种推诿借口彻底失去了耐心，重重挂断电话。
到S市要坐3小时大巴，大中午的，车里鼾声一片。曹春晓睡不着，闭起眼睛就想到江末。
父亲和继母的缘分只有两年，起初甜蜜温馨，后来因父亲挪用继母店里的货款赌博而告终。吵过闹过，鸡飞狗跳，离婚时几乎撕破脸皮。之后母女俩回到家乡S市，姐妹俩便没再见过。她几乎没跟任何人提起过这个短暂的，“姐姐”。
只是偶尔梦到。
梦里江末在新修的海堤路上教她骑自行车。江末扶着后座说我不会让你摔下来的，我扶着你，快踩快踩。于是她吃力踩，车子稳稳当当滑出去。
我会骑了，会骑了！她回头喊江末，却看到江末站在远处，不知何时已经放开手。海堤路上空空荡荡，天红红地烧着，让人心里发慌。影子般的江末站在热腾腾的晚霞里，对她轻轻挥手。
但大多数时候，梦是黑色的。
她和江末手牵手在雨中狂奔，披着一件很大的电动车雨衣。快到家时，她发现雨衣下摆沾着湿润的血。
她把雨衣丢进垃圾桶，但雨水让雨衣变得好重，卷着她的双手往垃圾桶里拖。她吓得大声呼唤江末。
无人应声，周围尽是雨、雨、雨。
江末站在很远的地方，手里抓着一块沾血的砖头。
她的影子在雨后发亮的湿路面上不断伸长、茁壮，像蛇一样，就要缠上曹春晓的脚踝……
一个急刹车。曹春晓猛地惊醒，大巴到站了。
S城比曹春晓家乡大，也更繁华。曹春晓走出车站，开始检索江末信上写的地址：S市造纸厂宿舍东18栋303。
没有人会因为一张明信片和两个字而奔赴另一个城市，曹春晓知道自己的行动很不理智。
一边是久未谋面、缘分很浅的半路姐妹，一边是她正常的生活——曹春晓摇摇头：已经失业一年，夜猫子一样苟活，算不上正常。
她当然有许多不必来的理由。也许明信片只是恶作剧，也许打不通的电话只是随手写上的数字……等等。她实在不必这么冲动，跑到人生地不熟的城市，无头无尾地找人。
但她也有来的理由。只一个，唯一的一个。
黑色的雨夜里，江末攥着那块血砖头，眼睛瞪得滚圆。雨水从她脸上滚滚落下，她说：曹春晓，帮帮我。
公交车来了，车门打开。身后排队的人催促她前行。曹春晓终于还是迈了上去。
S市有两个造纸厂，三个宿舍区，曹春晓奔波一天，终于在傍晚时来到准确地点。
东18栋是一座旧得褪色的楼房，楼梯上满是蟑螂尸体和垃圾。长走廊一侧是栏杆，另一侧是几个并排的房间。
301的门开着，一个坐轮椅的老人听着收音机。
302门上贴好几个卡通贴纸。
303在拐角，静静的。门口两个包裹流出黑色的水。房东催缴水电费的单子贴在门上。
曹春晓敲了敲门，没有回应。她踟蹰几秒，慢慢凑近房门，扯低口罩，谨慎地慢慢呼吸。闻不到异样臭味，她心头一松。
在门口观察了一会儿，她想起小时候江末教过她怎么藏钥匙。走近窗户摸索，果然从窗框和墙的缝隙里抠出一根钥匙。
随着房门开启，一股捂了很久的霉味隔着口罩熏来。
宿舍很小，进门是玄关，左侧是厨房和卫生间，穿过充当卧室的客厅就是窄小的阳台。不到20平的空间，满满当当。
厨房水槽里堆着没洗的碗筷，小锅中的面条发出腐臭，蛆虫蠕动，蚊蝇乱飞。和厨房一样惨的是床。窗户没关紧，床上的被褥被雨水打湿后又干，发酸发臭，尽是灰尘。床尾是阳台，门缝很大，地板上全是雨水流入的污渍。
江末不在。而且似乎走得很匆忙。
沙发、茶几、衣柜、梳妆台和床，这就是房间里所有的家具。床头的墙上钉着一块板子，贴了几张江末的单人照。
其中一张，她靠在石狮子边上仰头微笑，浓密黑发在风里飞扬。
十几年不见，化了妆的江末十分陌生。只有笑容勉强算熟悉。
曹春晓和江末的相识，早于江末成为她的姐姐。
小学开学那天，四年级的曹春晓听说六年级来了个特别漂亮的转学生，便跟着同学去凑热闹。
江末坐在六年三班最后一排，头发梳成一束黑马尾，刘海用枣红色发夹夹在头顶，额头饱满得像新鲜的煮鸡蛋。她文静、沉默，像电视里走出来的人，和周围的一切格格不入。
同学和曹春晓推推搡搡地回去，大声地说：也没有很漂亮啊！曹春晓，你说是不是？曹春晓不吭声，只挠挠自己锅盖般的短头发，心想，长头发扎起来，原来这么好看。
她和江末第一次说话，是在学校门口的小卖部。
那天小卖部进了新货，小学生侦探主题的笔记本标价一块五，一包三块的动物橡皮也是一块五。但曹春晓只有一块钱，买什么都不够。她拿起本子，放下，拿起橡皮，又放下。
她走出店时，老板忽然把瘦小的她拎起，摔在门口的人行道上，喷着口水大吼：“小小年纪就做贼！”
曹春晓在地上蜷成一只鹌鹑。书包被强行打开，里面的东西全都倒到了地上：一摔就散架的笔盒，书本、作业，考了98分的数学卷子，草编的鹦鹉，皱巴巴的偶像剧海报照片……
老板吼：“本子呢！光天化日偷东西，是不是藏在裤袋里了？掏出来！”
他伸手去抓她裤子。曹春晓推开他，大叫着要跑，却立刻被老板掐住后颈。围观人群“哦哟”连连的时候，一个人忽然冲到曹春晓面前，朝老板的手猛打一拳。
蓬松的黑色马尾在曹春晓眼前甩来甩去。
“不要动手动脚！她买了什么？”江末大声说，“我给钱！”
江末掏钱的时候，曹春晓哭了。她阻止江末，边哭边叫：我没偷他笔记本，我没偷！
只要江末付钱，事情就过去了。
但曹春晓不愿意。
她的执拗忽然爆发，被抓住时没流一滴眼泪，却在江末的慷慨勇为里嚎啕大哭。她哭得汹涌，鼻涕眼泪淌足一脸，坐在地上怎么都拉不起来。
江末紧紧握着她的手。两个人的手心都是汗湿湿的。
“我妹妹没有偷东西。”江末大声说，“你丢了什么，我帮你找。”
江末走进店里，很快在柜台底下找到掉下去的两本笔记本。
曹春晓哭得更凶了。江末用衣袖给她擦眼泪，牵着她的手，扬起头对老板说：请你向我妹妹道歉。
后来江末主动送她回家，牵着她走了好长一段路。曹春晓从书包里掏出草编的鹦鹉，递给江末作为谢礼。
江末还没接过去，她火速收回手。鹦鹉是她自己编的，嘴巴和鸟冠用水彩笔画上红色和黄色。
类似的鹦鹉她也给过姑姑。姑姑瞥一眼，嘴巴抿得扁扁：怎么跟你妈一样丑。
这感激的谢礼太简陋了。她不敢想象江末看到丑鹦鹉的眼神。
急急忙忙把鹦鹉塞回书包，江末却伸出手，笑着问：送给我是吗？
她笑起来，仿佛是个脾气又好又温柔的人。
曹春晓看着江末很珍重地把丑鹦鹉握在手里，对她挥手告别。回家之后，曹春晓在书桌上趴了很久。
当时哭了吗？她不确定。
她只记得，自己从裤袋里掏出一包三个的动物橡皮，烫手似的，匆匆丢进抽屉深处。
那橡皮她一次也没有用过。
明明是二十年前的回忆，但曹春晓依旧记得很清楚。看到手中照片时，她又想起很多关于江末的事。
一起经历的，能回忆的，不能回忆的。
曹春晓忽然盯着那照片。
照片在户外拍摄，强烈阳光兜头照下来，在江末低胸吊带裹不住的胸口，刻出明显的阴影。
阴影里藏着一个纹身。
曹春晓取下照片细看。天黑且断了电，屋子里很昏暗，她只好收起照片，走到阳台上，但依旧看不清。
这臭房子的状态太糟糕了，她的脑袋昏昏的，有种说不清楚的惶恐。收好照片，她掏出手机再次拨打信封上的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……sorry……”
依旧是甜蜜的人工语音。
回头看那个宿舍，玻璃窗反射外头的灯火，而阳台门彻底黑洞洞，像个大口子。
进门时曹春晓看了玄关一眼，有鞋架，但鞋架上只有拖鞋和冬天的靴子，适合这个季节的外出用鞋没踪影。路由器就在相框下方的地面上，插头拔掉了。梳妆台上的化妆用品不见踪影，台面还有一些方形的污渍印记。
江末离开时收拾了一些东西，是因为什么走得匆忙？但既然走了，为什么还让她“救我”？或许不应该在这里救？可又应该去哪里呢？
……这是不是一个恶作剧？
她印象中的江末性格认真，不会轻易地跟人开玩笑。但已经十几年没见，各有变化，谁说得准呢？
挂断电话，人工语音停了，耳边一片清净。
她忽然扭头望向室内。
环绕耳朵的声音消失后，她听见了在房间里回荡的另一种响声。
咯。咯哒。
有人在撬门。
作者有话说
第1章 01
，还差 