《草木沉疴》浓情下午茶

12、第 12 章 仰望之人

　　秦屿开始睡得比以前晚。每天晚上散学之后，别人都回了通铺大间歇着，他一个人还要去甲班教室替顾怀瑾收拾书箱。顾怀瑾有时候走得晚，坐在窗边看书看到天黑透了才起身，秦屿就在角落里坐着等他。

　　有时候顾怀瑾走得早，书箱里的东西还没理完，秦屿一个人坐在那间空荡荡的教室里，借着窗外透进来的路灯光，把书本一本一本排齐，笔一支一支洗净，桌面擦了三遍才放心。

　　等他回到通铺大间的时候，同屋的人大多已经睡了。他摸黑爬到自己的铺位上，把外衫脱了叠好放在枕头底下，躺下去的时候木板床照例吱嘎响了一声。

　　他在那声响里睁着眼躺一会儿，等呼吸慢慢平下来，然后从衣襟里掏出那块叠好的手帕，贴在脸颊上。棉布已经洗过了，上面的皂角味淡了些，可还留着一点说不上来的清冽气。他把手帕覆在鼻尖上，深深地吸了一口，然后放回去，翻过身，闭眼睡去。

　　那段时间他发觉顾怀瑾的脾气并不像他看上去那么好。顾怀瑾在外面话少，可不是没脾气的人。

　　有一回秦屿替他收拾书箱的时候，把一本《格致入门》放在了另外两本书的上面，忘了按顾怀瑾惯常的次序排。第二天顾怀瑾打开书箱，拿起那本《格致入门》看了一眼，没有说什么，可秦屿注意到他的嘴角比平时抿得更紧了些。

　　那天一整天的课间，顾怀瑾都没有跟他说一句话。秦屿照例提前去饭堂打好粥菜，顾怀瑾坐下来吃完了，碗碟搁在桌上没有像往常那样推到桌沿。秦屿站在三步外的柱子旁边，等着上去收碗，可顾怀瑾站起来自己把碗碟送到了回收处，从他身边走过去的时候眼皮都没抬。

　　秦屿站在原地，手指绞了一下衣摆。那一下绞得紧，指甲掐进了掌心，钝钝地疼。

　　当天傍晚他在甲班教室收拾书箱的时候格外仔细。他把每一本书都拿出来重新排了一遍，按着记忆里顾怀瑾放书的顺序，从上到下、从左到右一丝不差。笔筒里的笔他全部倒出来洗净晾干再插回去，砚台用软布擦了又擦，桌面抹了三遍之后还用指腹摸了摸边角，确保没有一粒灰。

　　做完这些他在桌边站了一会儿，看着桌面上摆好的书本和笔筒，像一个手艺匠人打量自己刚做完的活计。他伸手把最上面那本书的边角对齐了一下，又把笔筒微微转了一个角度，让笔杆朝外的那一面齐齐地对着门的方向。

　　那天夜里他没有睡着。他躺在木板床上翻来覆去，把白天的事从头到尾想了一遍又一遍，反反复复地回忆自己哪一步做错了、哪一句没说对。他想起顾怀瑾吃午饭的时候那副不咸不淡的脸色，想起他端着碗碟自己往回收处走的背影，心里头一阵一阵地往下沉，像一块石头从井口慢慢往下坠，碰不到底。

　　第二天一早他天没亮就去了甲班教室。打开门的时候顾怀瑾已经坐在里面了，面前摊着一本书，手里握着笔。秦屿站在门口，进也不是退也不是，手心里攥着那块湿布，紧得指节发白。

　　顾怀瑾抬头看了他一眼，又低下去了。笔尖在纸上走了一个字，然后他开口了。

　　"粥打稠些。"

　　就四个字。声音跟前天没有两样，不冷也不热。秦屿站在门口愣了一息，然后"嗯"了一声，快步走了进去。他把湿布拧干照常擦桌子，擦到顾怀瑾面前的时候故意放轻了动作，手底下又慢又稳，每一寸桌面都擦得仔仔细细。

　　那天中午他去打饭的时候，把粥舀得稠了整整一圈，碗沿上浮着一层米油。顾怀瑾坐下喝了一口，没有说好也没有说不好，但喝完了整碗。

　　秦屿站在柱子后面，看着他喝完那碗粥，心里那块悬着的大石头慢慢地落下来。可落到底了之后他没有松口气，反倒更小心了。他像一只在薄冰上走路的猫，每迈一步都先探一下爪尖，生怕踩破了冰面掉下去。

　　他开始留意更多细枝末节的东西。顾怀瑾用笔的时候习惯把笔杆在拇指和食指之间转一下再落笔，他记住了那个角度，洗笔的时候顺着那个方向冲洗。

　　顾怀瑾看书看到某页的时候会用食指在那一行下面平着划过去，他就记住那个厚度，在替顾怀瑾合上书的时候用书签夹在大概的位置。顾怀瑾吃粥之前会用汤匙在碗里搅三下再舀，他就数着那个节奏，在打饭的时候把粥盛得刚好顺那个方向微微旋着。

　　这些细节顾怀瑾大概从未留意过。可秦屿做这些事情的时候心里是踏实的，踏实得近乎满足。他像是在替一艘大船掌舵的人，把每一个绳结都系得紧紧的，不让风浪把船掀翻。

　　有一回顾怀瑾的心情似乎格外差。那天早上下雨，顾怀瑾的伞被人拿错了，他撑着秦屿那把破伞走到教室，伞面有一处破了洞，水从洞里漏下来打湿了他的左肩。秦屿赶到教室的时候，看见顾怀瑾坐在窗边，左肩的制服布料湿了巴掌大的一块，贴在肩膀上，他却没有脱，也没有擦。

　　秦屿站在门口迟疑了一下，然后走过去，把自己那块干棉布递到顾怀瑾面前。顾怀瑾抬头看了一眼那棉布，又看了一眼秦屿，没有接。

　　"你今日来晚了。"顾怀瑾说。语气平平的，听不出责怪的意味，可秦屿听得出底下的那层薄薄的不悦。

　　"我——"秦屿想说伞破了去补了一下，可话到嘴边又咽了回去。他低下头，把棉布收回手里，攥着布角站在桌边，像一棵被风压弯了的小苗。

　　顾怀瑾把书翻了一页，没有看他。教室里安安静静的，只有翻书页的沙沙声和窗外雨打梧桐叶的簌簌声。秦屿站在那里，腿站得发僵了也不敢动，手心里的棉布被他攥出了一层热汗。

　　过了不知道多久，顾怀瑾合上书站起来。经过秦屿身边的时候停了一步，伸手从他手里把棉布抽走了，自己擦了擦左肩上的水渍，然后把棉布扔回了他怀里。

　　"明日早些来。"顾怀瑾说。

　　"嗯。"秦屿应得很快，几乎是在顾怀瑾话音落地的同一瞬就开口了。他抱着那团被顾怀瑾用过的棉布，棉布上沾了一点湿意和体温，他把它叠好放进了书箱的侧兜里，转身快步跟了上去。

　　从那以后他更早起了。天亮之前他就摸黑爬起来，穿过还浸在暗色里的院子去甲班教室。打扫完一切之后他就坐在角落里等，等顾怀瑾推门进来，等那道灰蓝色的身影在晨光里出现，等那句"粥打稠些"或者"今日的课表换了"或者什么也不说。