《二手情话》zikoe

47、第 47 章

　　时隔多年后，当记忆都变成泛了黄的旧照片，回想起今天的正午，许俊彦仍旧觉得那一切都如同一部真正的电影里的情节。
　　他们跑过了那条喧闹的街，跑进广场，从胖到快飞不起来的鸽子间穿过，扬起来的衣角打掉小朋友的玉米碗，鸽子一哄而上把小朋友吓哭了，他们在哭声里笑，道歉，继续向前。气球，五彩的动物气球，糖化和因为气温上升而开始融化的糖葫芦，并排散步的老人和一条穿着毛衣的卷毛瘦狗。发芽的灌木丛，湿软的泥土，不守规矩的两个人从小腿高的隔离带上一跃而过。气管变得干燥，嘴唇起皮脸颊失温，重力落在膝盖上，硬挺的靴子把小腿磨出红痕，呼啸的风声让世界都安静。
　　一辆大巴车像是突然出现在这个世界上一般猛然跳入许俊彦的眼睛，开着的行李舱好像是在等待他们两人，纸盒子扔进去，三两步跨上台阶，在最后一排找到靠窗的两个位置，安全带还没来得及系上车子已经发动了。
　　没有导游，或者说除了他们两人外全部都是导游，汽车音乐响起来，听不懂的辽阔的语言，像是来自蒙古的女歌手。所有人都在攀谈，许俊彦没留神他们在说什么，樊亮在看着他笑，他在努力平复呼吸，登山包登山杖横七竖八地挤在行李架上，在过了高速口的瞬间，空气中猛然爆炸出橘子的气味。
　　假若这是一部电影的开头，那么现在是响起BGM的好时候，一个长镜头，拉得远一点，从带着水滴的玻璃窗开始，然后变成男人的倒影，男人的鼻尖沁出汗珠，苍白消瘦的脸上反着不正常的血色，呼出的白气把镜片弄得模糊了，看不清他究竟看向哪里。再远一点，男人的身边坐着另一个高大的男人——或许是个男人，镜头里只能看到他的半张侧脸——这个男人在看着戴眼镜的男人，他坐得笔直，两条长腿像是塞不下一样蜷成个看起来就不舒服的锐角，他的手放在自己膝盖上，小手指不安分地去勾旁边男人的手指。
　　高个男人说，我要把你拐跑。戴眼镜的男人像是从鼻子里哼出来个问句，目光从玻璃上收回来，你敢？高个男人的手指完全跑到了旁边男人的身上，故意在人家腿上虫子似的做着开合运动，他说，我有什么不敢的。戴眼镜的男人把他的手拍掉，嗤地笑了一声，不知道究竟是什么意思。
　　这时候可能会有一段空镜头，是戴眼镜男人的声音，他可能喝了一口旁边人递过来的咖啡，然后把杯子握在手里，搅动吸管，说，豆浆是黄豆做的，咖啡是咖啡豆做的，豆浆是黄豆加水，咖啡是咖啡豆加水，可黄豆豆浆里加糖不能代表咖啡豆豆浆里也能加糖。热的，棕色的，液体，那不是中药吗，喝中药的时候能往里面兑糖吗？不能，那热的，棕色的，咖啡豆的，豆浆，里面怎么能有糖呢，这不瞎胡闹吗。
　　音轨空白了几秒，有电流声穿过。又过了几秒，画面上的树成排的倒下，分割天空的电线已经全部消失，广阔的田野上光秃秃的，一座坟接着一座坟。
　　不能喝凉的。憋了半天，高个男人瓮瓮的说。咱没带那老些纸。窸窸窣窣的声音，他把裤兜翻过来给旁边的人看，说，就半包了，拢共三张。

　　电影，许俊彦跟樊亮讲，就像是电影里才会有的不真实的情节。而樊亮，把甜咖啡豆豆浆喝得一干二净，呼出的气带着咖啡的味道的樊亮，身体越过他，调空调的风口的樊亮，把这场突如其来的……旅行，称作“年轻”。

　　大巴车开在路上，溅起来一地灰尘。窗帘被拉上了，许俊彦就着那首唱也唱不完的歌睡了两觉，被人在耳边小声叫醒的时候，发现自己都快钻进了男孩的怀里。
　　“到了。”樊亮说。
　　他坐正身体，伸了个懒腰，揉揉发僵的脖子，眯着眼拉开窗帘，“这是哪儿啊？”
　　樊亮笑得一脸清澈，“我也不知道。”
　　许俊彦戴眼镜的手停住了，“不知道？”
　　“我知道活动项目是爬山。”樊亮连忙道，“然后晚上是星空露营。”
　　许俊彦目光复杂地看了他一眼。
　　等到他们下车之后，活动就算是正式开始了，几个许俊彦没怎么听的破冰游戏之后，人们开始爬山。这是个城市周边的两日游，受众人群是都市青年，主打放松身心，拓展交友圈，于是报名的年轻人很多，认识的不认识的都闹成一团，几对刚认识的男女已经隐隐有了暧昧额趋势。所有人——除了他俩，或者说除了他——都很兴奋，一声令下，走得飞快，一会儿就只能看见那个小小的红色旗子尖了。
　　完全没人管他俩。简直不可思议，许俊彦甚至怀疑是不是这小孩去报名的时候跟人家说什么了，什么“不用管他们，他们就是蹭车蹭住一下”之类的。不然怎么会这样的啊，两个大活人，就这么被落下了吗？照他的理解，这种便宜的——他猜的——旅行团，导游不是都会很在乎客户，看管得很紧，不允许掉队，有求必应，然后在最后一天给人们拉到一个卖银梳子或者和田玉的纪念品商店，不买东西不让走？还能直接把他们放养了？
　　买纪念品。对于这一套流程，他可是太懂了，甚至现在家里还摆着俩十年前买的银腰带呢，一个一斤多重，光是拿着都嫌沉，也真不知道当初是怎么背回来的。
　　真的，也就是那时候年轻，抹不开面子，这要搁现在……许俊彦抱着胳膊，他绝对不买，说什么都不买。
　　“矿泉水，矿泉水了啊。”一个老大爷挑着担子从山上下来，见到落单的他俩，招呼了一声，“现在买便宜了啊，往上走就十块了。”
　　“……来两瓶。”

　　樊亮没背包，好在老大爷给了个塑料袋，他拎着袋子，看着生无可恋的许俊彦慢吞吞地往上爬。
　　说是爬山，也不是什么野山，刚修好的风景区，木头台阶和栈道新得都能闻见漆味儿。草长得很茂盛，树也不错，初春的风还是冷，但是已经有了欣欣向荣的景象。
　　许俊彦才埋着头往上爬了几步，就开始问樊亮还有多久才到头，樊亮无奈地看了他一眼，“这才刚开始呢。”
　　许俊彦振振有词，“医生说爬山对膝盖不好，应该保护膝盖，我一点也不想锻炼。”
　　但是来都来了，不能就站在这儿不走吧，更何况，露营的地方还在山上呢。樊亮顿了顿，让他在原地等一下，支着栏杆一个跨步飞跃过去，跳高似的，朝他挥挥手，在树丛里左钻右钻，两下就看不见人影了。
　　“属猴子的吗……”许俊彦撇撇嘴。
　　一阵风吹来，树叶沙沙响，许俊彦把领子竖起来，环顾空无一人的四周，抱住了胳膊。