《二手情话》zikoe

13、第 13 章

　　那时候——大概是五六年前吧——被诊断是精神性的问题，他没吃药，也没接受任何治疗，只在回家后，把自渎当成了任务去完成，两周一次。任务在两个月后宣告破产，他忙得不可开交，也就忘了这种没有任何意义的机械劳动。
　　天知道现在他的“精神性问题”有没有进展到了“□□”。随着岁数的增长，人的身高是会有变化的，这他知道，那，别的地方呢？他看着自己，总感觉有些陌生。

　　热水迟迟不来。许俊彦伸着手臂试探，觉得温度也不是不能接受，就憋着股气冲进了水幕中。凉水兜头浇来他的心脏瞬间收紧，总没反应的身体瑟缩了下，脑子里出现的第一反应竟然是张年轻的脸。情不自禁地打了个哆嗦，他一时间竟不知道该朝上还是往下看。
　　愣了几秒，他捞过把水冲洗自己，后知后觉地意识到发生了什么，暗骂一声，把花洒开到最大。
　　额头贴在瓷砖上，后脑海都沁着凉。纷繁的画面一并涌来，不知道该琢磨哪个。是突然添了早榭的毛病，还是脑子里那张不属于丁向阳的脸？毫无预兆地，他干呕了一声，紧接着，强烈的反胃感一拥而上，顾不上关闭汹涌的水流，他扑到了马桶前。
　　蒙了层雾的镜子兢兢业业地映出它所见的一切：绽开毛的牙刷孤零零地站在褪了色的口杯里，新换的牙膏还没被使用过。奶黄色的毛巾和粉蓝色的毛巾贴着，挂得整整齐齐。淋浴水雨一样瓢泼。男人跪在马桶前，面色潮红，青筋暴起，他细瘦的胳膊交叠，落在脖颈上，像是在抵御呕吐的难耐，又像要把自己勒到窒息。黑色的发梢黏在背上，蝴蝶骨突兀地支杈出来……像条落水的狗。
　　真是贱，真是浪荡，和丁向阳这么多年感情，竟然还抵不过和一个小屁孩醉酒后的一面？
　　不，不是这样的，或许只是贪恋那个怀抱的温度而已——
　　温度？喜欢温度？许俊彦掐着自己的脖子死瞪着自己模糊的倒影，当时那壶开水就该浇你脸上。

　　“丁向阳……”被巨大愧疚感冲击到失力的男人歪在马桶边。

　　“早啊许老师，”拎着贝壳包的女老师关上车门，“今天天气不错。”
　　许俊彦跟着扬了扬头，实在没觉出来这雾蒙蒙的天气哪儿就能算得上是“不错”。
　　“倒是没风。”他把车锁上。
　　二月十九，多云转阴，气温只有七度。一头卷发的女老师穿着裙子和不系扣的呢子风衣，踩着露脚面的高跟鞋，在车窗上确认自己妆容的完整。许俊彦关上后备箱，拎着个黑塑料袋从车尾绕出来，一抬头，正看见女人冲他笑。
　　“一起走啊。”
　　许俊彦把手里的塑料袋塞进公文包，也跟着笑了笑。

　　艺院五层，平面设计系，哦，现在得叫视觉传达专业，许俊彦在指示牌上确认了教室位置，抬腿迈出电梯。今天是大一的理论课，还没到上课时间，他看了看表，转身进了教师休息室。
　　休息室里没人，许俊彦接了杯咖啡，口中低声念着什么。过了会儿，像是卡壳了，他从西装口袋里摸出来张纸展开。A4打印纸，字迹力透纸背，他把眼镜摘下来凑近了看。
　　“……完成了三禾的项目，也按时给希望小学捐款，”声音平静没有任何波动，像是在背诵什么汇报的内容，“完成了三禾的项目……”
　　铃响了，许俊彦把纸叠好塞回口袋里，架上眼睛，拎着包往教室走。
　　推门进去，就一个人，他退回来看了看门牌，B513，再看看墙上贴的排课表，《艺术美学》，没错。他走进去，跟坐在第一排的男生点了点头，把东西放好，靠在讲桌边上。
　　“就你一个啊？”
　　男生挺紧张地点了点头，“老、老师，他们都在路上呢……”
　　许俊彦不置可否。抬胳膊看了看表，他捏着半截粉笔问那男孩，“不知道今天有课？”
　　“知、知道。”
　　“知道都不来？”
　　许俊彦顿了顿，在黑板写上自己名字，面无表情地吓小孩，“我这个人很难讲话的哦，不好好听课是真的会挂科的。”
　　男孩抹了把汗，讷讷道：“我再催催，再催催，都在路上，真的。”
　　许俊彦才不管那个，一个也是放一群也是赶，他打开PPT开始讲导入的内容。苏格拉底柏拉图亚里士多德鲍姆嘉通黑格尔车尔尼雪夫斯基……“记得做笔记哦，这课我不给课件的。”
　　“也不允许拍照。”许俊彦露出了一个真正的微笑。

　　早八的课，上课十分钟了，班上只有一个人，也就是教学督查没来，不然这得算是事故。许俊彦看着最后一排的空椅子，嘴里念叨着说了八百遍的词，灵魂神游天外。
　　在第十八分钟的时候，他听到了外面的脚步声，随后门被敲响了，一个男生顶着红脸喘着粗气喊报告。
　　“请进。”
　　人们陆陆续续进来，低眉顺眼的站在讲台前没敢往后走。
　　许俊彦算是稍微满意了点。

　　提前半小时放了学，学生们一哄而散，许俊彦去卫生间洗了洗手，收拾好东西，挎着自己的大衣和皮包慢慢走，见着电梯门口还堵着一群人，脚步一拐，去了楼梯间。
　　楼梯间不只有他一个人。刚进去，就听见俩小姑娘在说话，闻见了烟味儿，他的手指搓了搓。
　　“这课讲得都是点什么东西，光顾着看老师的脸了，啧啧，西装革履的，什么这个司机那个司机的，一个斯基我都没记住。”
　　“没事，我做笔记了，你看我的嘛。”
　　“呜呜还是你好……”
　　“下节课可一定要听了，我听学姐说，去年这个课可是挂了得有一半的人呢。”
　　许俊彦扯扯嘴角，心想，可不只一半人呢，要不是教育处给他打电话——哼哼，写得那都是什么狗屁不通的东西。
　　迟到，还不听课，你们完了。

　　许俊彦捏着那张A4纸，皱着眉头努力分辨上面的字，一种近视和远视的叠加态让他看着模模糊糊的。昨天熬了个夜才把这东西写完，今天起来了一看，竟然一点印象都没有，明明是发生在自己身上的事，每桩每件却都像是上辈子一样遥远。
　　但还是感谢科技的发展，让他能够足不出户就查到银行流水和凭证，在最后一天把这些赶完。以前常提的什么厄尔尼诺可能是消失了，这些年的冬天实在太冷了。
　　他背得很吃力，一些毫无逻辑的东西堆叠在一起，让人记住上句就忘了下句，但即使这样，他觉得还是脱稿比较好一点，不仅仅是因为往年都是脱稿，而且总感觉，自己的事情还要看着稿子读出来，显得多矫情的——又不是什么国家领导人。
　　许俊彦的眉毛拧出沟壑，眼睛眯着，随着脚步的拍打，手里的纸张也跟着一颤一颤的。他背得格外烦躁。
　　下到三楼，凭借着多年来的肌肉记忆，他径直拐向自己的办公室。
　　门口，助教的位置上坐着个人，见他来了，弹簧似的蹦了起来。许俊彦头也没抬，摸出门禁卡开门，“今天没什么事，你开完会直接回家就行。”
　　“呃。”男人的声音。
　　许俊彦有点差异，不是小张？
　　“老师。”
　　他把门推开，用脚抵着，脸上带着点还没来得及褪去的焦躁，转头，一个太眼熟了的人就冲进了他的眼眶。丁、不是，是那个小孩，正耸肩塌背地抱着盆花在他身后站着，用丁向阳的脸朝他傻笑。
　　“是我。”男孩自来熟地贴过来，叉着长手直愣愣往前一伸，花盆边缘差点磕到许俊彦下巴，“嘿，老师，一个小礼物。您还记得我吗？我是那天那个……”
　　听见这话，许俊彦一个激灵，迅速地左右看了看，扯着男孩的脖领子，“闭嘴。”
　　“你给我进来。”
　　门咣当一声关上了。