《那一夜》沉何

49、后记 山还是山，

　　昨晚写完了正文最后一章，结尾停在了夏天。

　　想先说一说这个故事的整条时间线。
　　有私心在，全文设定的时间节点与我的现实生活是完全重合的。比如，文章开头写到的24年高考，那时祁言涧、宋洵州、陈思渺和徐奕杨他们这群人17岁，我同样17岁，读高二；再比如，我们都是25年高考考生，时至今日，他们早已各奔东西。

　　因为这样过于出于私心的设定，在写的过程中，自始至终我都有很强的代入感，记忆中总是带着一些灰的高中记忆持续在脑海里造访：玻璃窗、小阳台、热空气、于我而言晦涩难懂的理科题目、因为下雨临时取消的晚自习…

　　多次感慨时间的快，此刻凌晨六点四十，去年今天的现在我应该刚到教室，准备着开始上早自习。而现在，我坐在摇摇晃晃的公交车里，去赶上早八。

　　想起高中，总忍不住想把它和一个英文单词捆绑在一起，那就是flee。我在看到这个词的第一眼就忍不住喜欢它，那时还并不清楚它的中文含义，却没想到正是它的中文含义，贯穿了我的大部分青春。

　　刚满18岁的我迫切期待高考结束,渴望逃离一中，然后过上"能够心安理得浪费时间"的、无所事事的生活。那时经常感觉自己被束缚，好像学校困住我，教室困住我，我困住我。

　　一直被束缚着，也一直保持着沉默。
　　逃避是沉默所带来的伤口,理智在提醒:你只是想从一个群体中剥离出来,与任何人都短暂地断联。

　　于是关键词出现了：逃避。
　　那么与之相对，“珍惜当下”会怎么样？

　　宋洵州替我试过了，很难。
　　这在我的意料之中。
　　因为直至毕业，我才接受它、认可它。

　　有在文中提起这个一直比较恐惧的词的勇气，是因为彼时我已经高考结束，重新拾起了这个当初已经写了一万多字的故事。那一万多字最后全成了废稿，与现在的成文差异较大，被扔在了旧文档里，偶尔打开，发现里面的某些细节还是能打动我。这种感觉还蛮奇妙的。

　　所以，在此感谢这个故事，感谢故事里的人。
　　多亏了《那一夜》，多亏了祁言涧，我才能和宋洵州一样努力做到“珍惜当下”，当作是在治愈着17岁的自己。

　　关于时间线，要说的话就这么多。

　　最后，我想对文中两个早已成为我朋友的他们说：

　　我们拥有、经历的是同一个春天秋冬。

　　你们共振在25年的夏天。
　　我们也在25年的夏天共振。

　　我们同样年岁，不同轨迹。
　　但一同成长。

　　谢谢你们出现在我的17岁，也谢谢你们陪我走到19岁。
　　这条名为青春的火车，我可能要提前走下了。

　　我们在未来的某个节点再见。

　　—

　　再说连载的心路历程。

　　再次深有体会，写作是只属于自己的一场漫长马拉松，尤其是这本，时间被我拉得太长太久，有时候写得很痛苦，就会很固执地想，赶紧结束算了。但实际上，更多时候是在更固执地和这个故事较劲。走进了数不清的死胡同，最后又靠各种方法拼命找到出口走出来。
　　现在只能说，我和他们两个，同频的时间太长太久。

　　我第一次尝试写这样长的故事，在这个过程里，不止一次认识到自己的不足之处，这让我十分痛苦，一边难过着落笔的贫瘠，一边咬牙继续往下推进剧情，终于断断续续地写完，尽管更新频率十分不稳定。

　　我要学习的东西有很多，希望能够吃一堑长一智，以后能写出更加让自己满意的故事。

　　关于故事里最打动我的地方，思考了下，大概不是具体的那些共振的瞬间。

　　而是她，他，都在一个美好的年纪，遇到了一个很好的人。
　　那个人懂你脆弱的心脏，也爱你敏感的灵魂。

　　这本身就弥足珍贵。

　　—

　　整篇后记的最后，我决定还是畅所欲言一下自己的感想。

　　还记得开学典礼上，所属学院院长引用了一句话，叫“山还是山，水还是水”。
　　意思就是你开心，周围的事物是那样；你难过，周围的事物照常保持原样不变。

　　不以物喜，不以己悲绝对是一个长久的人生命题。我不清楚还要读多少书、经多少事、见多少人，才可以做到其中一部分，从而让自己的心安稳一点。

　　《那一夜》，给我带来了大多数的平静，很多情节我写得自然又舒服。同时，却也在写它的某些章节时，无法控制地掉进情绪漩涡，苦苦挣扎几个礼拜才得以恢复一点平静。

　　在此之前我经常庆幸，因为我感觉自己已经成长得坚不可摧，但在连载过程中，我发现自己竟然随时摇摇欲坠。

　　除此之外，通过这个故事，我得到的最大收获无非一个众所周知的道理，那就是这个世界上没有真正的感同身受。

　　曾经以为自己已经读懂这句话，现在才明白当时的理解，仅浮于表面。

　　我生活中的大部分事物，好像都是这样。

　　如文章引用的电影台词，人本身就是螺旋，但我时常觉得自己处于一个圆圈。

　　写完第二十八章后的很长一段时间，整个人像走进了黑夜的迷雾，又开始绕着圈在原地转。
　　有一天晚上突然意识到什么，抓住时机，很清醒地去和朋友阐述出了自己痛苦的地方，也承认了自己的脆弱。

　　他说，如果你脆弱的话，就找一个能保护自己的盾吧。无论是什么，我相信你有这个盾。

　　我的盾就是故事，可它时常抵不住这些痛苦，反而变成刺痛我的矛。
　　但我依旧珍惜它。

　　因为它，我明白“满足”是何感受；因为它，在很多个“我一无所有”类似想法蜂拥而至时，我拥有了抵抗虚无的自信；因为它，我的生活多出一个不可或缺的支点。

　　不久前在网络上刷到了一个视频，博主讲《梦游天姥吟留别》，她说，“人的心中是需要留存一座天姥山的，它应该作为一个人最后的不可征用之地”。

　　我脑海中第一个浮现的，就是写故事。

　　我心中有这样一座天姥山，随着我的日渐成长，它也不断高大巍峨。
　　这让我十分有安全感，也让我由此感到幸福与满足。

　　每个人都有独属于自己的生长痛。
　　它们与众不同，却都值得被倾听、被治愈。

　　有时候我会想，17岁，就算没有宋洵州在身边，祁言涧也能努力让自己很好地成长。
　　如他所说，她远比自己认为有力量得多。

　　不过我不想让她一直过沉甸甸的生活。
　　她应该轻盈起来，然后，随时出发。

　　他们的高考很顺利，约定好的海边也会一起去。

　　写到这里可以结束了。

　　再见啦，《那一夜》，与flee一同贯穿我漫长青春期的，还有你这个被我当作一篇长日记来写的短故事。

　　不过，祁言涧，宋洵州，我们不说再见。
　　只是暂时告别，然后在未来的某天，开启《浓雾里》。到那时我们再说一句，好久不见。

　　26.5.18。
　　沉何留。