《长期关系》终南鹿鸣

53、困囿（修） 她能强吻他

　　何筱舟乘电梯上楼，刘叙言来给她开的门。
　　“何姨回来睡了一觉，刚醒没多久，现在我爸在里面陪着呢，要不你先坐一会？”

　　刘叙言给她倒了杯温水，小声问：“何姨回来的时候哭过，是检查结果不好吗？”

　　何筱舟目光闪了闪，“没有，医生对病况预估很乐观，是我们吵了一架。”

　　刘叙言松了口气，“亲人之间没有隔夜仇，何姨心里最挂念的人就是你了，过会儿你们好好说说话，我也带我爸出去散散心。”
　　“这是场持久战，我们一起努力。”

　　何筱舟灌了口水，感受热度缓缓淌进胃里，“这段时间你们也很辛苦，谢谢你和刘老师。”

　　“嗐，都是一家人了，还说什么谢。”

　　刘循书听到客厅的动静，从卧室走出来，朝何筱舟招手，“我劝过你妈妈了，她先前是一时想不开。其实啊，她说完就后悔了，那些话不是她的本意。”

　　刘循书跟刘叙言对视一眼，道：“小舟，丽萍嘴上说让你别管她，但她心里很想跟你亲近。叙言不在这里住，要不这段时间你先搬过来？”

　　何筱舟吸吸鼻子，“不合适吧？”

　　“合适合适。”刘叙言说。
　　他引她到次卧门口，“我出柜的时候，我爸把我赶出家门，我的东西也都给扔出去了。这间房空了很久，你放心，很干净，缺的东西我这两天买齐，争取让你拎包入住。”

　　何筱舟眨眨眼，一时不知该说什么。

　　刘循书果然立眉瞪他，“就你这点破事说个没完了是吧？”

　　“看着没？”刘叙言朝何筱舟偏了偏肩膀，刻意把声量压低但又能让刘循书听见，“老头到现在还介意当初的事呢，亏他还是老师，老古董一个。”

　　“我教的是考古，本来就只跟老古董打交道。”

　　何筱舟笑了笑。
　　她在两人拌嘴的缝隙里，抽空扫了眼这间屋子。空间不算大，1.5m的单人床放在正中，旁边是整墙衣柜，靠窗边搁了张书桌。

　　目之所及一片空荡荡，书桌、床头柜上半点个人物品都没有，甚至连木板床的床垫都清空了。

　　刘老师还真是……

　　新安社区离这里太远，不方便随时赶到，何筱舟本就想着找房子搬到附近。
　　便没再回绝，“该置办的我来弄就行，就是要给刘老师添麻烦了。”

　　“小舟，你就当这是自己家，别拘谨。”

　　“哎……”何筱舟还是不太适应这样的温情，有轻微的无所适从之感，“那我先去看看我妈。”

　　她逃也似的撤到主卧门口，深吸口气，想再做下心理建设，但房门没关，她迎头与靠坐在床头的女人对上了目光。

　　仍不大有精神，面色萎黄，戴着薄款的针织帽，底端露出几绺稀落的头发。

　　何丽萍偏脸回避她的视线，“怎么又来了？”

　　何筱舟有点想笑。李既白说的没错，她和何丽萍很像，几乎是如出一辙的口不应心。

　　方才外间发生的事何丽萍应当都听到了，看到她时分明是惊喜的，第一反应却还是将她推远。

　　何筱舟关上门，坐到床边的椅子上，“是，我又来了。不仅来了，未来一段时间还要住在这。”
　　“怎么办啊妈？我又成了你的拖油瓶了。”

　　何丽萍抬眼看她，嘴唇抖动着，四周布满细纹的眼睛里逐渐积蓄起泪光。

　　这句话横亘在她们之间那么多年，如今主动提及，倒不像翻旧账，反有点释怀的意味。

　　她抓住机会，急急开口：“舟儿，我不知道我还能活多久，事到如今，我想告诉你的是，我从来没有这么想过。那些说过这话的人，我都当他们在放屁，我全部骂回去了。”
　　“我那时是气急了，口不择言。结果伤害了你。”

　　“我知道你在意，但我不敢再轻易提起这件事。”
　　有泪珠不间断从她脸颊滚落，“舟儿，你怎么会是我的累赘，你是我的女儿，我的骄傲。哪天我真的走了，最放心不下的还是你。”

　　何筱舟握紧她的手，轻轻擦去她的眼泪，摇摇头。“我也有错。太偏激，太固执，不够体谅你当时的难处。”

　　何丽萍反握住她。
　　一时间，谁都没有再说话。

　　她们是彼此最亲近的人，曾共用同一具躯体，血脉连结，纵使芥蒂凝冻许久，放肆生长，却也在再度牢牢扣紧没有嫌隙的手掌间悄然消弭。

　　隔了会，何丽萍有些愧疚地低垂下头，“现在是我成了你的拖累，这些天耽误你工作了吧。”

　　“咱俩一定要有一个人被定义成拖累吗？”
　　何筱舟觉得她在钻牛角尖，“你仔细看看我。”

　　她站起身，转了一圈，“我现在很好，你要相信我有能力处理好这些事，就像你当初一个人撑起我们的生活一样。”

　　“爸爸是突然走的，是意外，我们没办法阻止，但是你也听到医生说什么了，我们还有很长时间可以好好做家人。”

　　何筱舟倾身凑近，脑袋抵上她肩头，语气是她自徐成德去世之后就没再轻易显露过的依赖，“妈，你不能让这世界上只剩下我一个人。”

　　何丽萍搂紧她的肩膀，手指一下下轻捋她的头发。
　　隔了会，才沉沉舒口气，低声说：“好。”

　　卧室窗帘是闭合的，只窗子被稍稍打开了一道罅隙。

　　有微弱的风漏进来，吹动外层的纱帘，轻飘飘落在何筱舟身上，她却浑然未觉。

　　多日来的疲惫感累积到一定程度，渗进骨缝，如涨潮般将她淹没，她就这样以极其别扭的姿势倚着何丽萍睡着了。

　　恍惚回到了记忆里的夏天，蓝天、白云、绿树、红墙、棕椅，她们悠闲自得地等徐成德下班，猜今天晚上有什么好吃的，小小的她窝在何丽萍怀里安然入睡。

　　时光将画面蒙上层滤镜，像童话故事里的插图。
　　世界仍然是有色彩的，她也什么都没有失去。

　　*

　　何筱舟被手臂传来的阵阵麻意唤醒。
　　睁眼看见何丽萍拿着钩针，正在理线团，一直悬在半空的心脏终于沉回原位。

　　她小幅度扭了下酸痛的脖颈，手掌托着下巴，双目朦胧地问：“这是打算做什么？”

　　“随便弄弄，打发时间。”
　　何丽萍小声嘟囔：“哪里都去不了。”

　　“对了，你要搬过来的事，跟小李说过吗？”
　　何筱舟撇开视线，“……没有。”

　　“虽说这孩子比你小几岁，不过，人看着倒是挺稳重的。”

　　何丽萍说着，留意到她闪躲的表情，意识到什么，用钩针敲她脑门，“不是分了吧？”

　　“这才谈多久？”
　　“你啊，做什么事都稳妥，对感情能不能认真一点？之前那次相亲就是，还没怎么接触就跟人……”

　　何丽萍住声，不自在地说：“算了，我不说了，你一向主意正，也不会听我的。”

　　何筱舟被这熟悉的唠叨烘得清醒了点。
　　她没心思周旋，因为猛地想起来李既白还在楼下等她。赶忙拿手机看时间，距离她上楼已经过去了近三个小时。

　　“妈，我还有事，先走了。”

　　何丽萍叫住她，郑重道：“舟儿，以后我会积极配合治疗。但是不要让这件事影响你原本的生活，哪怕结果不好，你也不要过分伤心。要向前看。”

　　何筱舟整理好托特包，冷静地递去一个警惕的眼神，“敲木头。”

　　何丽萍一愣，笑了，“你不说这是封建迷信吗？”
　　还是依言在木质床头屈指轻敲了三下。

　　“有事及时给我打电话啊，别再藏着掖着。”
　　“知道了，路上慢点。”

　　经过客厅时，何筱舟稍作停留，跟刘家父子简单寒暄一通才下楼，沿楼栋间蜿蜒的小路又回到那片公共休息区。

　　李既白仍坐于树下的长椅上，手臂懒散地搭着椅背，头微微向后仰着。
　　他戴着耳机，眼睛微阖，远远看去就像睡着了。

　　午后的风携着热度，仿佛滚进了心里。
　　何筱舟立在原地，不忍击碎此刻的静谧，只静默地看着他。

　　片刻之后，她悄悄挪去他身边，伸指轻轻戳他手背上清晰的筋脉。

　　李既白旋即睁眼，见是她，摘下蓝牙耳机，“聊完了？”
　　“不好意思啊，让你久等了。”

　　她眉间的愁绪已然被松弛感取代，唇角也放松地微微勾着，不再是牵强的。
　　李既白跟着缓口气，“看样子结果还不错。”

　　“嗯，”何筱舟认真看他，“这要谢谢你。”

　　李既白坐直，不甚在意地把耳机塞进裤兜，“你已经谢过了，我收到了，不用谢。”
　　他像赶着完成任务般急切，“还要去哪里吗？”

　　这并非危险话题，但似乎预示着告别。

　　何筱舟心里一沉，笑意微僵，“去之前那家观景餐厅？我请你吃晚饭。”

　　李既白想到什么，推拒的意味十分明显，“那家店要提前预约，临时没有位置。”

　　何筱舟有点犯难，恨自己不是乔楠那样对各类富有情调餐厅如数家珍的活地图，“那要不然，你挑地方？”

　　“你有诚意吗？”
　　李既白拿她以前说过的话噎她，“我感觉你感谢别人的方式好像不怎么走心。”

　　他冷着脸，似乎她提出的任何方案都会被他毫不留情地否决，但目光始终聚在她眼睛，看起来又在等待她的下一个提议。

　　惹得何筱舟无端端很想伸手揉一揉他的头发。

　　“那去我家做饭？我最近在学，想做给我妈吃。”
　　“你帮我试试味道好不好？”

　　她这是故技重施？以为他还会像之前那样召之即来吗？
　　李既白屏息斜睨她，站起身，凉声说：“不去。”

　　*

　　车驶上桥，开往新安社区的方向。
　　从大学城到生鲜超市，再从超市开回来，李既白全程没有说话，像个出厂只设置了驾驶程序的智能机器人。

　　步行从停车场回家的路上，何筱舟低头瞧着他被夕阳拉长的影子，忍不住想，如果他真的只是机器人就好了。

　　这样她就可以根据他的行为推测他的内置程序和算法。
　　而不是想破脑袋也猜不出，他明明看上去很抗拒和她接触、很生气的样子，为什么还要那么周全？

　　在医院照看她，给她点餐，送她去何丽萍那，听她讲一箩筐的话，等她好几个小时，陪她去买菜，最后又送她回家……

　　而且，他是不是有什么进度暂存的功能，可以随时随地切换至不同的状态？

　　她以前总觉得他的心思都在脸上，很好读懂。
　　但分手以后，他多变到让她捉摸不透。

　　眼看快走到门口，何筱舟出声叫住他。
　　李既白脚步未停，只侧过脸，以眼神询问。

　　她抬手，想抓他的手臂或衣摆，让他停下来，好叫她能相对顺利地把脑袋里乱糟糟的思路捋顺，不至于再次词不达意。

　　但如果最后还是讲不通……
　　她能强吻他吗？

　　不，不行。
　　现在他们之间的问题已经不能再用简单粗暴的亲密行为来解决。可能还会更糟。

　　何筱舟颓然收臂，手指焦虑地掐紧。

　　李既白看出她的踟蹰，站定在原地，“想跟我说什么？”
　　何筱舟仰脸，长睫毛扑闪，“真的不去吗？”

　　……
　　这是什么招数？

　　李既白别开脸，握紧拳头，拒绝看她柔软到仿若能溢出水的眼睛。
　　“你就当我今天是闲的没事干，还吃了枪药，后遗症是阴阳怪气，不用这么隆重地感谢我。”

　　“可是，”她指了指他手中沉重的购物袋，那里面的新鲜蔬菜似乎令她感到很麻烦，“我需要你。”
　　她有点心虚地摸了摸鼻子，“我还不是特别会。”

　　李既白心里的防线轰然倒塌。“走吧。”

　　五分钟后，他立刻后悔了自己的一时心软。

　　她拿钥匙开门，钥匙圈吊两枚一模一样的挂坠。
　　她打开鞋柜，拎出曾经属于他的那双拖鞋。
　　她走去餐桌倒水，素色花瓶孤零零立于桌面。在这间旧房子里，它和她是一样的形单影只。

　　他以为痛苦会随时间推移而减弱、淡化，但一来到这里，他们共同生活过的细节瞬间浮来眼前，让他产生一种错觉，好像他只是暂时离开一段时间，一切从未发生过改变。

　　挂坠会佩到他拥有的另一枚钥匙上，拖鞋在等他穿好，而花瓶也在渴望被开得热烈的新鲜花束重新填满。

　　李既白换了鞋，直起身时视线落到茶几一角，恍觉有盆凉水兜头浇下，他顿时清醒。

　　他竭力克制着胸中横冲直撞的情绪，目不斜视地走向厨房，途中如避蛇蝎般绕开客厅——他自然不会忘记，那里是一切变故的起点。

　　又在自作多情了。李既白这样唾弃自己。

　　他站到她身边，垂手冷眼旁观她手忙脚乱地切菜备料，并不打算帮忙。

　　何筱舟没想求助他。
　　因为说不清的直觉，她只是找借口想让他多留一会。至于要达成什么目标，她心里尚不明朗。

　　林湛的事显然还在他心里哽着，并非三言两语能轻易化解。她不确定贸然提起会造成什么结果，只能尽量将战线拉长。

　　“喝点酒吗？”
　　简单几道小炒端上桌，何筱舟掌着冰箱门，扭头问他。

　　“不……喝。”
　　李既白习惯性地要制止她，又想到他已经没立场阻拦，抿紧唇不再作声，只默默将她打开的酒移到自己面前。

　　何筱舟见状，又开了一罐，坐下后，将相对有信心的一道菜往他面前推了推，“尝尝看。”

　　李既白拈筷夹了一箸。
　　何筱舟抬眸观察着他的反应，眼睛亮亮的，似很期待收到他的反馈。

　　“……”
　　李既白不忍打击她，但考虑到何阿姨现在的身体状况，“我觉得，你的想法是好的，但有些事也不是一定要亲力亲为。”

　　何筱舟被噎住。
　　具象的，不只是他的话，还有出自她手的菜。

　　怎么形容，不难吃，但也不好吃。调料在口中打架，纷纷冲上前试图抢占味蕾的制高点。

　　何筱舟挫败地丢开筷子。

　　这不算什么太大的事，比起一直保持冲锋姿态，比起千头万绪的工作，着实不值一提，不至于为此突生丧意。
　　可近来让她感到无力的事接连发生，她的能量条在迅速消减，一点点风吹草动都足够动摇她的军心。

　　尽管李既白很捧场。
　　他嘴上那么说，实际上始终没停筷，每道菜都吃了些。

　　何筱舟在一旁看着，忽然无法忍受，格开他的手腕，“别吃了，我叫外卖吧。”

　　李既白平静地看她须臾，起身将碗碟收进厨房。
　　何筱舟跟进去打算洗碗，被他阻止，“你今天很累了，休息一会。”

　　何筱舟没动。
　　她侧着身，视线定定落在男生身上。

　　他穿一件最简单不过的白色T恤，沐在暖色调的灯光里，整个人被润泽，如同温玉一般，让人忍不住想要靠近，试探他，感受他，是否真的像他表现出来的那样不留情面。
　　还有，她好像，很想念他的怀抱。

　　不是最好的时机。但何筱舟没有犹豫地，攥住了他悬在水流下方的手指。
　　“我们可以和好吗？”

　　她的直接令李既白始料未及。
　　他动作滞住，手中的盘子一滑，险些跌落。

　　胸腔剧烈发涨，满心叫嚣着确定的回答，然而后背，却升起一阵灼烧般的痛意。
　　李既白想，或许是被彼时他刚得知真相绝望又暴戾的眼神洞穿了。

　　“可能不行。”他闭了闭眼。

　　“……为什么？”何筱舟怔住。
　　是她感觉出错了吗？她以为今天发生的事是在预示，这段关系还有修复的可能。

　　李既白没回答，默默把狼籍的水池和流理台整理好，碗盘归位，垃圾入袋，他洗干净手，拉着何筱舟坐回餐桌边。

　　“我过阵子大概率会去德国，公派出差。”
　　何筱舟没想到话题会朝这个方向延伸，“……要去多久？”
　　李既白说：“最少半年。”

　　很突然，何筱舟消化了下，“你……担心异地？”

　　李既白摇头否认，“我担心我不能再像以前一样投入。”
　　不，不是担心。他已经做出了选择，逃避，逃的远远的，最差劲却是对他而言最有效的解决方式。

　　“什么意思？”何筱舟蹙眉。

　　李既白轻叹一声，“我无法确定，和好之后我是不是就可以完全不在乎隔在我们中间的那道影子。”

　　“我可能不再诚恳，可能有所保留，会逻辑混乱，会面目狰狞……”
　　“这很矛盾，很糟糕，因为我爱你，我依然爱你，应当全心全意，给你我所能给的一切。”

　　何筱舟咬唇，“如果我说我不介意这些？”

　　李既白抬眉看她，很惨淡地笑了下，“我可以理解为你是在可怜我吗？因为觉得对我有愧？”

　　何筱舟不忍心看到他这样的表情，伸手捧住他的脸颊，将他的唇角拉直，“我喜欢你。”

　　李既白第一次听到她直截了当地说“喜欢”，应当是高兴的，但此刻他的心脏像破开了一个大洞，怎么也填不满似的，呼呼漏风。

　　“除非我身上的其他价值大过我能带给你的正向反馈，否则你不可能不介意。”

　　何筱舟不自觉被他引入雷区，但问题的根源就摆在那，他们根本没办法视而不见。“一定要这样做比较吗？”

　　“不是比较。”
　　“筱筱，你能想象吗？我会无时无刻不去设想，你对我笑的时候，和我一起吃饭、聊天、看电影、散步，以及拥抱、接吻，还有很多很多的时候，是不是会分心想到另一个人，或者说，我从头到尾都只是一个被投射的载体……”

　　“我会变得可憎，就像那天晚上一样，或者像今天一样，我可能控制不住自己，对你说出一些凶狠又残忍的话，虽然我的本意不是那样……”

　　李既白耷下眼皮，回避她的目光，“你看，我现在又不敢和你对视了。”

　　何筱舟感觉心口挨了一记冷拳，闷闷的疼，“对不起，我当初不应该……”

　　“筱筱，”李既白打断她，“不用再跟我道歉了。”

　　是下午等她的那段时间里，他忽然理解了她的仿徨和摇摆。

　　因为怀念幼时，就常年住在这处老房子里。
　　因为介怀母亲的失言，便浑身绷起一股子劲拼命摆脱枷锁。
　　因为接受不了爱人的离世，甘愿陷于虚假的幻影。

　　她看似在前行，实则一直处于相对静止的状态。
　　她被过往困囿，每经历一个让她感到痛苦的节点都会丧失一部分生命力。

　　何筱舟被他的语气燎得有些慌乱，是“不用”，尽管宽和，尽管包容，但听上去比“不需要”更糟一点。

　　“筱筱。”
　　何筱舟抬眼看他，下意识想阻止他开口，可他朝她温淡地笑了下，内里藏匿的距离感让她茫然到大脑空白。

　　“你有没有想过，你这样沉溺在过去里，对你自己也是一种伤害？”
　　“每次因为我想起他的时候，你会不会难过？”

　　何筱舟愣神须臾，才明白他在说什么。
　　她突生烦躁，想把他喋喋不休的嘴巴堵死。

　　他到这种时候还在为她考量，还有他今天的这番说辞，将前后路都封塞，几乎给他们的关系直接宣判死刑。

　　“你一定要这样……”
　　何筱舟喉间涩到像嚼碎了一整片未完全成熟的柠檬。她再难说出任何话。

　　这晚的最后时刻，是他们在一室寂静中无声对视，沉默着，用眼神完成了对彼此的告别。

　　就这样吗？
　　大概，就这样了。

作者有话说