7、第七章 ...
-
“您好，这里可以修收音机吗？”
一个戴眼镜的中年男人抱着布包走进店里。
我边走近他边问：“什么型号的？”
“不清楚，可能是飞利浦的。”
“让我看看。”
我想从男人怀里拿走包裹，但他突然发出“咦”的一声。我抬眼看他，然后我们同时楞在原地。
“你是澡堂里的…”
男人大方地承认：“是我。”
他上下打量我，感叹似地说：“原来你真是修理工。”
“不然你以为我是什么人？”
他歪着头想了想说：“你也像个作家。”
我笑了两声说：“用生命写一篇注定不会成名的文章吗？”
作家耸耸肩表示：“我也差不多，不过我的生命是由很多无名文章组成的。”
我接过他的收音机，打开盖在上面的布。
“是飞利浦三年前的款，我正好有零件。”
“那可太好了。”
我给作家支了一个马扎说：“你可以坐这上面。”
“谢谢。”
他把马扎挪到我身边，看我修理他的收音机。
“我之前说你快死了只是个比喻，如果你误会了我很抱歉。”
“没事的，我都快忘了那件事。”
我拆开收音机外壳，检查电路板，作家则在一旁自顾自地说：“我总和人们看到的不太一样。”
“比如什么呢？”我随口附和。
“人们说烟花易冷，但我却觉得它是转瞬即逝的星空。”
我抬起头看他，他也注视着我。从他的眼睛里，我望见一个渴望被理解、被称赞的灵魂。但我不是他寻觅的那种人，我加快手上修理的动作。
大致已经确定是按键接触不良照成的故障了，正品的导电胶修复一下就好。装好收音机的按键，我调试一下频道。
“滋滋滋今日的新闻是……”
电波顺利地转到相应的频道，我关上开关，转头对作家说：“修好了。”
作家在边上目睹我所有的动作，他问：“你也知道新闻频道？”
“嗯，我也有个收音机。”我指了指角落里卧着的老古董。
作家本来只是随意的看了一眼，但那一眼之后，他就激动地跑到我的老收音机前，搓手围着它转圈。
作家兴奋地说：“这是十年前的绝版，现在想找都找不到。”
随后他冲到我的面前问：“能不能卖给我，我出一万。”
一万是个让人心动的数字，店里要两三个月才能挣出这个数字，但…
我对作家摇头：“我不打算卖。”
作家看上去不想放弃，我赶在他开口前说：“多高的价格都不会卖，这是我重要的人留下的东西。”
“重要的人？”
“最重要的人。”
作家被我半推半赶地送了出去，临走前还不依不饶地喊：“再加五千如何？”
最后他被我直接送到了大路上，趁他不注意我便往回跑，一路逃回了店里。要是他下次再来问，我可能就会拿拖把招待他了。
我抱着我的老伙计，半瘫着坐在折叠椅上晒太阳。
我抚上它布满划痕的机体，嘟囔着说：“有人来抢你了啊。”
阳光穿越树叶落到女孩眉目中，她仰着头想要直视太阳。
我站在她身旁说：“您这样会伤到眼睛。”
“但我想看清太阳。”*
“太阳是不能被直视的。”
女孩看向我，我注意到她的眼睛被阳光灼得通红，仿佛她在眼周涂满了胭脂。
“可是我想看清。”
我不懂她的执着，于是问：“为什么呢？”
“因为妈妈说只要我说出太阳的样子，她就不送我去爷爷奶奶家。”
她瘪着嘴，眼里的悲伤超越了年龄，显示出一种苍老的疲态。
我犹豫了片刻，开口说：“我的一个朋友，他见过太阳。”
女孩激动地问：“那他说过太阳是什么样的吗？”
我点头说：“明亮又温暖，而且很像…”
我猛地停住，因为我想起望江后面的话对女孩来说难以理解。
“像什么？”女孩问。
我急忙接上：“暖融融的火炉。”
女孩没有怀疑，反而有些若有所思，接着她问：“您不是说没人能看见太阳吗？他是谁？”
“他很特殊，他是…”
我想起先前我已经用过重要这个词去诉说他了，我不该总是烂俗地用同一个形容，而且重要这个词对一个年幼的孩子也太过沉重。
“我的搭档。”我顿了顿，补充说：“就像你和你的黄兔子玩偶一样。”
女孩示意我伸出手，在我张开手掌后，她在我掌心里放了一颗糖。
她笑着对我说：“谢谢你。”
“再见了！”
她远远地朝我挥手，我目送着她走远，喃喃念着剩下的话。
“很像我抬头望见的、过去的月亮。”
但自那之后，我再也没有见过背着大书包的女孩了。
闭店后我绕路去了一趟商超，哨子向我告别时吃掉了我储存的最后一点食品，我得再去买些填上壁橱里的空缺。
我去了上次给陈伯买酒的百货超市，往购物车里装了些速食面和冲泡的茶包。我很喜欢一个外国的茶包牌子，便宜又多，名字应该是“李波通*”。
推着车子我走到冷柜区，往车里放了几盒酸奶后，我拿起了芒果味道的乳酪。
一旁的推销员看到我的举动后说：“这边有免费的试吃，可以先尝尝。”
我谢绝了这个会让我过敏的奶酪，但还是把手里的东西扔进推车里，因为望江喜欢芒果味的奶制品。
我看着购物小票，心里咂舌一盒奶酪比其他东西都贵上大半。
我朝超市外走，路过扶梯时，抬头望了一眼。本以为我会看见那家整洁又辉煌的连锁白酒店，但现实总让人出乎意料。
一家书店温文尔雅地出现在那家白酒店的位置，有店员正在往外挂横幅。红色的底，白色的字，但内容却文雅到与这一切不甚相配。
‘你来以后，我终于离开了虚假的春天。’
这句话好似让周围镀上一层斯文的膜，连旁边的金店都显得柔和些许。
在我离开时，我偶然听到几个保洁的悄悄话，他们的声音带着隐秘的禁忌感，就像蚂蚁看见大象死亡时的幸灾乐祸。
他们说连锁白酒店因为包装浪费、欺骗消费者被政府双规，老板的老婆孩子跑了，老板本人跳楼未遂。
我在垃圾桶旁边的一张报纸上也看到了这个新闻，记者可能也是可怜这位老板，版面上的他至少看上去意气风发极了，眉宇间的野心就像阳光般耀眼。
不过我觉得他的脸很眼熟，就好像我们曾面对面交谈过，但我却回忆不起来。
我提着袋子一点点挪上楼，不是那袋东西沉重到压住了我的脚步，是心里的障碍在放缓脚步。
哨子走后，我越来越清晰意识到一个事实，不会有人在一屋沉默的灰尘前迎接我了，这让我的脚步越来越缓慢，逐渐要与百岁老人重合了。
但最后我还是站到了门前，因为我无处可去。
我从未如此渴望消失匿迹的望江站在门后，让我面对他的脸庞吧。我屏息打开了门，空气安静的流淌，什么都没有发生。
我接受了空无一人的屋子，整理起买回来的东西，常温的放在橱子里，冷藏的放进冰箱。
收拾到最后只剩那盒奶酪还躺在袋子里，因为我实在不知该把它放在何处，柜子里它会变质，但冰箱里我很可能会误食，现在可没人送我去医院。
我在屋子里环视一周，最后目光落到角落的罐子上，它是在那个下雨的夜晚里，我从便利店带回的。我本以为它属于望江，可后来我搜寻记忆却并无他去便利店打工。
我端详着它，但只看懂了几个字。
‘收…目标…给…子…礼物’
我把奶酪塞进罐子里，然后把罐子放进冰箱的最深处，就像是往冰雪的胃里藏宝物。
便利店的袋子被我套进垃圾桶，原本垃圾桶的垃圾袋被我放在门口，方便明天开工时扔掉。
我躺进沙发，打开收音机的旋扭，轻声哼起里面的歌，但下一刻却突然泪流满面。
我知道是回溯再次来袭，这次我站在记忆洪流中，悲伤地凝望望江的脸。
“啊，好痛！”望江在床柱撞了脚，他下蹲哀嚎着。
我坐在床上被他逗笑了，那是我久违地感受到强烈的情绪，我不想让笑意过早流逝就一直笑到流泪。
“有那么好笑吗？”望江趴在床边问我。
我重重地嗯了一声，惹得他跳上来挠我，最后我们两个一齐侧躺在那张不大的双人床上。
望江伸出手触摸我的眉根，我听见他说：“你应该多笑笑，那样很好看。”
“想要真心笑出来，需要未来的曙光。”
那段时间我刚被诊断出回溯，突然的疾病让我感到巨大的落差，就好像从夏天一脚踏入隆冬。
我挥开他的手，注视着他说：“但我只有当下的时刻。”
他听完我的话，表情突然变得悲伤，他将我拉到他怀中。他的额头抵在我的肩窝，双臂环着我的腰。
他说：“我就是你当下的时刻。”
我又笑了，真是奇怪，在望江身边我总能感受到情感，那十年后我还会得到什么呢？
我一手抵在狂跳的心脏前，一手捂住不断流泪的眼睛，在只有几平米的房间里填满我压抑的呜咽。
后来我陷入了昏睡，在梦境里我再次见到了望江。
我想对他说些什么，但我还未开口，他便从眉眼处破碎了，额头至脚掌全部变成细小的水滴，悄然无声得升腾入天空。
我目睹这一切后全身不受控得颤抖起来，最后环抱着双臂蹲在原地。
洪水自天边倾泻，自开裂大地上涌，我被淹没在洪水之下。
然后我醒了。
我发现了自己的异常，昨天的回溯我产生了两种极端的情绪，它们一人一头撕扯中间的我。
这其实是不对的，昨天的回溯没有任何令我悲伤的部分，但我却痛哭出声，仿佛我在难过他已经离去，我方才知心动，可问题是这份悲痛应该属于十年后的我。
这可太不对劲了。
第二日清晨，我匆忙赶到医院，挂上最早的专家号，做了全套的检查。
“你正在康复。”
医生对着我的检测报告结论道。
我被这个消息震慑到，迟钝地思考了一会，才慢吞吞地问：“这个…是可以康复的吗？”
医生点头说：“我们现在对这个病还不太了解，病因康复都未知，但按数据看百分之三十左右的人是可以自愈的，你运气不错。”
医生对我笑笑，好像是在祝贺我的好运，但我却只能扯出一个勉强的表情。
我…正在康复啊。
医生开了些药，说是可以帮助我加速康复，但我却一点都不想吃。
我散着步溜达回我的店，陈伯见我回来关切地探出头问：“小淮，你今天早上有事吗？”
“嗯，去看了一趟医生。”
我把手里的药袋扔进垃圾桶里说：“小感冒，已经好了。”
“这样啊，不过还是按时吃药的好。”陈伯嘟囔着走回早餐店里。
我将铁门打开，恢复我被打断的、日复一日的行为。
作者有话说
第7章 第七章
