《[漫长的季节]燃烧》芋芋冻

8、盲春

　　*她的世界是空洞的，他的世界是沉默的。
　　*第三人称乙女向

　　高烧，大雪封路，公车停运，气温跌破有史以来的最低温，春天还未来临，她就先被夺走了眼睛，她被困在了那个冰封的寒冬，一片白茫空洞的世界。

　　这一困就是十数载。

　　所以她学会了让鼻子和手心的掌纹成为她的眼睛。

　　鼻子可以闻到花香，手掌可以抚摸过被太阳烘热的铁栏杆，她在努力地，很努力地从那个冬天里迈出来。

　　*

　　因为治她的眼睛，父母花了大半的家底，不得已从沈阳回到父亲的老家桦林，那年她九岁。

　　当地最大的桦钢工厂早已自成体系，默不作声地将整个桦林都吞下，变成自己的领地，而她们一家自然就是外来者了，好在父亲的根在这，周围人也算热络，一年半载的也就这么安定下来了。

　　她虽然目盲，但父母都倾心照顾着她，而这种爱，让她连自暴自弃都不敢，生怕自己会伤到他们的心。

　　她的话越来越少，楼下的大妈说她都要变得和那个傅家的小哑巴一样了，不仅瞎，还不会说话，将来能讨到个什么好夫家，配那个小哑巴倒刚好合适。

　　这话被刚巧买菜回来的父亲听见了，他当即狠狠地把手里的菜篮子砸出去，萝卜豆腐和白菜掉了一地，而那个大妈也不怵，指着鼻子骂他发疯。

　　她父亲和闻声出来的大妈儿子打了一架，两人双双进了派出所，大妈儿子在桦钢的保卫科上班，作为本地最大的企业，警察局自然也是站在他们那一头，更何况先动手的是她父亲。

　　最后定为故意伤害罪，对方不接受调解，判了一年有期徒刑，在桦林监狱待了六个月后，她的父亲突发心脏病去世。

　　同年，她开始连带着讨厌上了傅卫军，哪怕她从来没有和他接触过。

　　几年后，她的母亲改嫁到哈尔滨，而她不肯走。

　　“父亲的根在这里，我要替他守住。”她很固执，母亲也无可奈何，那一年她成年了。

　　她是个瞎子，除了政府的救济金外，她在一家歌厅上班，上帝虽然给她关上了窗，但给了她一副好嗓子。

　　红浪漫歌厅里，她端坐在高脚凳上，脚下是一双恨天高，裙子是亮片抹胸，嘴唇上擦着阿宝色口红，她并不在乎自己打扮得是否风尘，目盲的人根本就不会在意外表。

　　镁光灯亮起的时候，她可以模糊地看到一些影子，就像小时候看的皮影戏，但比那个要朦胧许多。

　　她凑近话筒，开始唱歌。

　　…

　　“最爱你的人是我。”
　　“你怎么舍得我难过。”
　　“在我最需要你的时候。”
　　“没有说一句话就走。”

　　…

　　她婉转地唱，大概可怜她是个瞎女，平日里也没什么人来骚扰她，毕竟那双高跟鞋的防水台有一块红砖这么厚，若是不小心摔了，这家歌厅准会以伤害员工为由，狠狠地敲诈一笔钱。

　　但总有些人不长眼，酒劲上头什么都做得出，这天看场子的那几个人出去吃烧烤了，本以为天晚，不会有人还有力气闹事，所以她被找麻烦的时候也没人上来护着。

　　那个人非要过来搂她的肩膀，说要合唱一曲抱着妹妹上花轿，“要不然《康定情歌》也成啊…等等。”

　　闹事者看到她没有任何聚焦的双眼，随即松开她，任由她跌倒在地上，“妈的，原来是个瞎娘们，真他妈晦气。”

　　这天，是她和傅卫军产生交集的第一天。

　　这场不愉快的插曲结束后，刚才还当缩头乌龟的同事出来打了圆场，她也因此提前下班了。

　　她换上平底鞋，披了一件薄薄的风衣，拿出导盲杖，摸索着走在街道上。

　　*

　　在第一次撞到傅卫军的时候，他身上有血腥气，沉默的、生锈的铁，灌入鼻腔，她紧张地握紧了手里的导盲杖。

　　“军哥，怎么，不走了呢？”还有另一个说话声，从稍远处传来，还伴随着杂乱的脚步，和钢管划过的地面的声音。

　　从听到军哥的时候，她大概就猜到了对方都是些什么人。

　　打起人手黑，心狠，整日骑着个摩托在桦林大街上转悠来转悠去，楼下的大妈们边织毛衣边唠嗑，谈到这伙人的时候，就会语气特嫌恶地称其为「一群没人管的野狗」。

　　被桦钢的钢筋铁水浇灌出来的野狗，肺里都是北方的雪粒子。

　　“他，他妈的，就你小子耽误我们，听，听歌。”

　　钢管打在皮肉上的声音和男人的哀嚎声一同响起。

　　很快就没了声。

　　那个说话有些结巴的人走了过来，“今天你们看场子，的人让我们，哥几个过来看看，来得有点晚了，你，还好吧？这人已经被，我们给收拾了”

　　大抵是说完这么长一串话不太容易，那个人说完后直喘粗气。

　　“我没事。”她飞快地摇着头。

　　“那就好，军哥让我告诉你，你唱歌很好听。”

　　…

　　“他不是耳朵不好使吗？”

　　“助听器，好东西，戴上能听着声。”隋东没说那个助听器是偷来的。

　　她不仅讨厌傅卫军，还开始嫉妒上他了。

　　瞎掉的眼睛可没有助听器之类的好东西。

　　“嗯，麻烦你们了，谢谢。”她客气地道谢，转身想要离开。

　　这时候有人拍了拍她的背。

　　“军哥说我们送，送你回去，天太黑，你一个人不安全。”

　　她一听这话，倔劲上来了。

　　“这条路我走了快一年，就算不用导盲杖我也能走回家，不用你们多费心，我自己可以。”

　　“诶，你这人，怎么…”那个结巴的话说了一半，又改口道，“行，你自己走呗。”

　　她转身便走，她慢吞吞地走着，熄了火的摩托车也慢吞吞地跟了一路。

　　*

　　后来傅卫军那伙人好像就固定来这看场子了，每次感觉到傅卫军在的时候，她就浑身不自在。

　　因为目盲，所以她的嗅觉和听觉就会变得敏锐。

　　而傅卫军因为耳聋口哑，那双眼睛的存在就会尤为强烈，哪怕她看不见，也能感受到，那道目光跟流水线上出来的铁钉子似的，牢牢地钉在她身上。

　　不过傅卫军基本都是在下面坐着，从来没有找过她，若不是他的眼神，她可能都会觉得他根本就不在歌厅里面。

　　“等一下，傅卫军。”这天换班的时候，她出声叫着他的名字。

　　傅卫军停下脚步，但却没有回头。

　　她以为他没听见，于是就试探着往前走了几步，却一不留神撞到了人身上，“哎哟，我的鼻子。”

　　头顶传来被压低的笑音。

　　“傅卫军，是你吧，我闻到你身上檀香皂的味儿了。”

　　那个叫隋东的人不在，一个瞎子一个哑巴碰在一起，好像根本就没有办法交流。

　　“你在我手心上写字吧。”她干脆地伸出自己的右手。

　　［你鼻子真灵。］傅卫军在她的手上写着。

　　“你眼神应该也挺好使的吧。”她如此揶揄道。

　　［你找我什么事？］

　　“我想问你，是不是在总盯着我看？”

　　等了半天，手心上都没人写字。

　　“傅卫军？”

　　这一次倒是回应得很快，手心传来麻麻的感觉。

　　［我在。］

　　“回答我的问题。”

　　［是，因为你在灯光下面的时候，很漂亮。］

　　…

　　这下轮到她沉默了，果然是野蛮生长在桦林钢铁巨兽里的野狗，对于自身的感觉从来不会遮遮掩掩。

　　“谢谢。”

　　她落荒而逃。

　　*

　　说来也奇怪，她最近开始不这么讨厌傅卫军了。

　　经由上次的事，傅卫军开始变得得寸进尺，从前都只是在台下坐着，晚上默默地在远处送她回家。

　　现在他开始给她带晚饭，买一些印着漂亮图案的发卡送给她，在她一曲终了的时候用力地鼓掌…

　　她从来不是个迟钝的人，而且这是一件显而易见的事情，傅卫军正在笨拙地学着去追求她。

　　“为什么是我？”她将他堵在巷子口。

　　隋东不在的时候，他们之间已经默认用在掌心写字来交流。

　　［为什么不能是你？］

　　“不要用问句来回答问句，傅卫军。”

　　傅卫军眼神无辜，但她总归是看不见的，所以任何的动作都失去了效用。

　　［以前，我以为我们是同类，我很早就听说过你，所以我去找过你，你站在窗台边上，头顶上的风铃在动，旁边的大妈说你在唱《雪绒花》，虽然我听不见，但我突然意识到我们并不是同类。］

　　在手心上写字本就效率慢，偏偏这次傅卫军还写了一大堆，捉着她的手一笔一划，端端正正地写着。

　　“那你觉得我们是什么？你是街头混混，我是个唱歌的，有什么不一样？”

　　［不一样，你是灯光下的，我是角落里的。］

　　“你不要把我想得太好，不要对我抱有期待。”她想起父母对她的爱，“这样我就不用压抑自己去回应你的期待了”

　　［我从没想过让你这么做，只有同类才会接纳同类，因为我们不是同类，所以我站在角落里，就可以看见全部的你。］

　　“傅卫军，你还真是…明明是市井长大的人，怎么做到这么通透的？”

　　［我只是在表达自己的想法，我嘴笨，不会说话。］

　　“表达的想法里还有没有跟我有关的？”

　　她感觉到傅卫军的手指在她的掌心上停留了许久，甚至还开始变热。

　　［有，但还不到时候。］

　　*

　　那天和傅卫军聊完这些，那人居然就消失不见了！

　　什么叫还不到时候？他难不成觉得她还没发觉吗？

　　许久没见到傅卫军，她躁得都上了火，嘴唇都被燎起一个大泡，稍微张大点，就像被火刀子烫过似的疼，疼得她龇牙咧嘴，又忍下呼痛声，用药膏试探着去抹在有燎泡的地方。

　　一不小心又抹在了偏唇中的地方，她忍不住要伸舌头去舔，就像是无法控制的膝跳反应，于是苦味从唇上蔓延到口腔里，她掐着自己的胳膊，突然对这种苦，似乎感觉有点上瘾，似乎所有让人产生瘾症的东西，都是欢愉且痛苦的。

　　傅卫军也是这么性质的一个人。

　　就在这时，一颗石子砸在了房间的窗玻璃上，脆生生的一声响，将她从自己的世界里拖出来。

　　她摸索着打开窗户，还没出声询问，又一颗石子打在了她的鼻梁上。

　　嘶，好痛。

　　一股热流从鼻腔流淌过嘴唇，再划过下巴，一路顺着往下，滴落在写字台上。

　　糟糕，药白涂了。

　　楼道里响起脚步声，旋即是拍门声，三短一长，傅卫军知道她看不见，所以就用了这种方法来表示来人是他，她猜测这应该是傅卫军从碟片里学会的。

　　于是她按照记忆中的地方，扯出一张纸巾胡乱地擦着，随后踩着拖鞋跑去开门。

　　她家的木门外面还装了一道铁门，铁门刚被打开的时候，一只手就挨上了她的后脑勺。

　　“我没事的。”

　　对方原本就不会说话，现在更是连在掌心写字都顾不上了。

　　傅卫军直接就着她拿纸的那只手，给她擦拭着脸上的血迹，随后又拉起她的手腕，往卫生间里去。

　　他用蘸着自来水的手拍了拍她的后颈，又沾湿一张帕子给她清理纸巾没擦干净的血，傅卫军的动作很细致，一只手捧着她的颧骨处，另一只手隔着毛巾都能感受到热意。

　　大概是清洗干净了，傅卫军又用一张纸巾给她塞住出血的鼻孔，紧张的气氛这才松弛下来。

　　突然之间，她感觉颈窝处埋进了一个毛茸茸的东西，是傅卫军垂着头，把半个脑袋靠在了她身上，他抬起右手，绕到她的背心处，从肩胛骨正中，顺着脊椎往下。

　　傅卫军在她的后腰上，端端正正地写了三个字。

　　［对不起。］

　　她当时其实根本就分不出心去感受傅卫军在写什么，只能感受到那根食指，跟大鹅身上的羽毛似的，轻飘的，落下。

　　“没关系，是时机的原因，不怪你。”她凑近他带着助听器的左耳，拔高了声量，然后又接着开口道，“你最近去哪了？我很担心你。”

　　这次傅卫军选择在她的掌心上写字。

　　［我和东子去给录像厅进货了，路远，耽误了，但我没有忘记。］

　　傅卫军拉着她的手腕走出洗手间，把她按在沙发上坐下。

　　她听到了挪动凳子的声音，那个位置摆放的是她在失明之前，父母买给她的电子琴，很久没用，防尘布上都积了不少灰。

　　咚～琴键被傅卫军给按动了，是那首《你怎么舍得我难过》，她那天在歌厅唱的就是这个。

　　她郁积的气一下就散了，弯起嘴角微笑着，跟着这个偶尔弹错的琴声唱道。

　　“对你的思念是一天又一天。”
　　“孤单的我还是没有改变。”
　　“美丽的梦何时才能出现。”

　　…

　　“最爱你的人是我。”
　　“你怎么舍得我难过。”
　　“在我最需要你的时候。”
　　“没有说一句话就走。”

　　…

　　“秋天的风一阵阵地吹过。”
　　“想起了去年的这个时候。”
　　“你的心到底在想些什么。”
　　“为什么留下这个结局让我承受。”

　　一曲终了，嘴巴上的燎泡可真疼啊，她腹诽着。

　　［姐教给我的，我听不见，但是我可以弹给你听。］傅卫军走过来，在她的手上一笔一划地写着。
　　??

　　一个聋哑人学弹钢琴，他以为自个是贝多芬吗，不过也挺好的，她听得很舒坦。

　　［生日快乐。］

　　傅卫军的手上叠着她的手，她感觉自己正在笑，傅卫军应该也在笑。

　　“谢谢，我很高兴，真的很高兴，不仅仅因为今天是我的生日。”

　　［我让东子买了蛋糕。］

　　仿佛是计算好了时间，她听见大门被人拉开的声音，应该是他们吧。

　　“生日快，快乐。”这是隋东。

　　“生日快乐。”这是沈墨。

　　“生日快乐啊。”这是王阳。

　　生日能够快乐这个心愿，总算是实现了，她在心里想道。

　　*

　　之后过了一阵子，她接到隋东从录像厅打来的座机电话，说傅卫军等会来接她过去。

　　刚挂断电话没多久，她就听到楼下摩托车轰鸣的声音，她走下楼，坐上傅卫军摩托车的后座，扣好头盔，抓紧他的腰身，来到他们合开的录像厅。

　　自打有了这个录像厅后，傅卫军的脾气就收敛了许多，她能够感觉到，这个地方是他很珍视的存在，是一个姑且能被称为家的地方。

　　在放映室的最后排，他们紧挨着坐在一起，遍地都是瓜子壳，和烟味混着，有红塔山，有平原，傅卫军打开窗户，让烟味散出去，他往窗外一瞥，看见轮残月。?

　　午夜场放映结束后，人都走光了，电视上还滚动着演员表。

　　“卫军。”她这样轻轻地叫他，捏了捏他的小指指节，傅卫军哪怕没有带助听器，也知道这个动作是在亲昵地唤他，于是他从口袋里掏出助听器，塞好，然后朝她微微附身，把自己的左耳递到她的嘴边，就像一只等待被摸摸头的狼犬，但她看不见，只能感觉到傅卫军身上的肥皂味顺着鼻腔填满整个脑袋，从一个感官渡到另一个感官，这让她不禁有些脸热，嘴唇也是抿了又抿，半晌才吐出一句。

　　“我们离开这里吧，去南方，去海南，广东，三亚，福州…我想要去一个四季如春的地方。”

　　傅卫军听后拉过她的手，食指在掌心上移动，写了一个字。

　　［好。］

　　她感觉手心痒痒的，麻麻的，如同微小的电流窜过，但又被傅卫军给握住了腕骨，在他滚烫的掌心里动弹不得。

　　“卫军。”她又低声地叫他的名字，她很喜欢叫傅卫军的名字，因为她只能靠这个来确认他的存在。

　　眼睛看不见，可以靠鼻子，可以靠手掌，遇到傅卫军之后，还可以靠呼唤。

　　小指指节传来不轻不重地一捏，这也是傅卫军在回应她。

　　盲女靠声音，哑巴靠眼睛，两个人填满了对方身上的残缺，宛如一个严实合缝的圆。

　　“卫军，17号，我买了17号的火车票，你的，和我的。”

　　［好。］掌心又传来麻麻的感觉。

　　她抚摸上傅卫军的侧脸，将自己的额头靠过去，和他相抵，是温热的皮肤，隆起的眉骨，薄薄的眼皮，挺拔的鼻梁，她的手正在缓缓地移动着，在原本一片空洞的世界里，描摹出明晰的他。

　　手指最后停留在他的唇边，傅卫军按住她的手背，毫不客气地张口咬了一下她的食指。
　　??
　　她感觉胃部紧缩，嘴角不自觉地上扬，整个胸腔都被塞得满满当当，飘飘然得像到了云端。

　　这种感情，诗里应当称之为爱吧。

　　不，诗里不会如此直白地表达爱意，哪怕字里行间都早已流淌出柔情蜜意，博尔赫斯用月亮，莎士比亚用玫瑰，聂鲁达用樱桃与春。

　　她不是诗人，所以也不必用意象。

　　所以干脆就直截了当吧，她想，爱应该是食指上的刺痛感，是一个有傅卫军的春天。

　　［我也想要，记住你。］事后他在她的手心上如此解释道。

　　傅卫军拉过她的手，在掌心握着，一刻也不肯松。??

　　就像是在沉默地道别。

　　*

　　17号当天，桦林火车站，她在站外的街道上等待傅卫军，人群从她身边匆匆掠过，一个又一个，一波又一波。

　　最后她谁也没等到。

　　只等到一个消息抵达她的耳里，傅卫军涉嫌重大案件，已被逮捕归案，正扣押在看守所，他承认了所有罪名，没有任何辩驳，他也拒绝任何探视，在铁墙的那一边，是沉默的世界。

　　录像厅的那天晚上，傅卫军拉着她的手，写了一遍又一遍的——

　　［向前走，别回头。］

　　所以她一个人来到了海南，去了天涯海角，这是一个四季如春的地方。

　　这是一个没有傅卫军的春天。

　　是一个一如既往的盲春，是被湮灭在命运洪流之中的，一个微不足道的，漫长的盲春。

　　*

　　一些发生在后来的事。

　　2016年，傅卫军死于监狱内，他生前要求将自己的眼角膜捐献给她。

　　她拒绝了眼角膜移植手术。

　　“这个眼角膜应该给对生活抱有希望的人，比如他们，比如二十年前的我。”

　　2017年，在那年春天，她自杀了。

　　她在傅卫军的墓碑前轻轻哼唱着。

　　“最爱你的人是我。”
　　“你怎么舍得我难过。”
　　“在我最需要你的时候。”
　　“没有说一句话就走。”

　　*

　　“对不起，卫军，你让我向前走别回头，我做不到，我一直都被困在漫长的冬天里，没办法走出去。
　　我好想你，卫军，我已经很累了，
　　我来找你了，卫军，等着我。”

　　——她的绝笔，写在她的手心上。