《我们如何面对疾病、死亡和营养师》徐疏朗

1、关于父亲食道癌这件事的始末（一） 9月的一个

　　9月的一个晴朗秋日，那天，父亲在家里突然吐血，全家都吓坏了，赶紧去医院检查抢救。医生诊断是晚期食道癌，接到消息挂了电话我就哭了许久，我觉得人得了癌症就是生命倒计时，刚刚开始工作，父亲终于可以享受他辛苦工作后的好日子，就这样得了癌，我真的没办法接受。
　　第二天，我们把父亲转去市医院，但是医生看了片子，告诉我们肿瘤位置不好，如果手术风险会很大。而且当地医院的医生没有能力进行手术，必须请上海的专家来做手术，而就算是专家，也不能保证手术的安全性，手术成功率并不高，父亲也许当场就在手术台上下不来。我母亲听了这些话，哭得几乎晕过去。
　　治疗方案还没有确定的时候，医生让我爸待在病房，平时也没人问，父亲气色越来越不好，我看得揪心。我想到把情况告诉疏老师。
　　疏老师是奇妙的人，他在很长的一段时间里在医院做临床研究，总是有人介绍到他那边请他帮忙给病人做营养支持方案，即便是医院束手无策的病情，到他那边也会有不一样的转机。我认识疏老师很久，知道他身边很多神奇案例，只是没想到有一天我也会成为其中之一。
　　治疗方案没有确定，医院需要做更多的检查。手术与否悬而未决，唯一可以肯定的是，这样拖下去父亲身体只会越来越差。我按照疏老师的建议开始给父亲补充营养，加强体能，准备接下来的战斗。就这样呆在医院两个星期，期间医生除了做检查并无过问，他们在等着我们给一个答案，是否接受手术，不手术父亲活不到3个月，手术不保证安全性，只有这两条路。我真的不知道怎么选择。
　　医生拿着CT讲给我听，说食管中上段处处都有肿瘤，喉咙处肿瘤增厚，最大的地方3cm，手术风险特别大，如果手术成功，术后病人不能直接从喉咙处下咽，要从接入的管子进食物，如果出现食物侧漏，病人就会离去。我真的不能没有爸爸，那段时间彻夜难眠。按照疏老师的方案给我爸补充营养，就像是一根救命稻草，我希望守住最后的防线。能够始终坚持营养，在当下不是一件容易的事，一方面要照顾父亲想办法让父亲吃东西很花心思，另一方面医生还在给我母亲灌输，说我爸活不到过年！想吃啥就给他吃啥。我完全不能相信，可是我妈却听进去了。我还要每天再给我妈洗脑，我爸肯定能好！
　　那天医生让我们做决定，我一直纠结到凌晨。医生建议说保守治疗，疏老师也建议我不给我爸做手术，我只知道手术我爸会太痛苦了。我一个个说服我家亲戚和我妹妹，最后决定放弃手术。营养调理一段时间给我爸身体打下一些基础，医生建议可以转到放疗科接受放疗，在放疗期间疏老师又给我爸调整了营养方案，能抵抗放疗带来的伤害。
　　父亲放疗了30次。放疗每五次就要抽一次血，休息两天然后继续放疗。放疗就是用放射性的方式杀死癌细胞，也会灼伤食管、肺管、气管、穿过前胸后背。放疗期间每天都胆战心惊，时刻关注父亲的身体状况，想着一旦有反应，就停止放疗。每周抽血检查，一些指标在降低好转，给了我一些希望。
　　我们同病房的人一个接一个出状况，有一个病人平时很好，精神状况也可以，突然觉得难受就走掉了。还有一个人和我爸情况差不多，但是一直用管子进食，做了放疗效果也很明显，有一天突然下午觉得难受，医师检查出水肿，就不能继续治疗了。疏老师给我解释，水肿如果肿得大了，容易把食管堵住，如果强行进食，可能水泡就破了，可能会引起大出血。我在医院每一天都非常害怕。我爸爸本来乐观，也变得低落，有时都不愿意和我们多说话。我一直想办法让父亲开心，安抚他的心情。我想要我爸爸健康。
　　放疗期间父亲说话喉咙嘶哑，人容易犯困，早晚刷牙都能看到会吐一点点血，此外还有隐约胸痛，我总是担心是不是有转移，还好检查结果是没有。医生看我爸放疗效果很好，肿瘤缩小很多，额外再送四次放疗，我阻止我爸不做了，我爸说钱都花了，不能浪费，就这样我爸放疗了三十四次。每天不间断的营养补充，帮助我们坚持下来，三十四次放疗，整个人气色都没有变坏，体重也没有下降。
　　父亲出院两个月，每天在我的督促下还能坚持吃疏老师给的食谱，春节前复查，一切安好，没什么异常变化，而且气色比出院又好了很多。吃东西也和正常人无异，让他慢点吃也不听，问他吞咽疼不疼，也不疼，体重增加了几斤，身体也比之前有力气。闲不住天天在家干活。不听劝。在医生预言下活不到过年的父亲，和我们一起平安度过了那个春节，整个春天都展露出勃勃生机。
　　那时我们还不知道，在这样一片祥和的日子之下，癌细胞蜷缩在角落里，默默等待时机，卷土重来。