3、第 3 章 ...
-
恒藤恭：
正值霜天鸣秋，和风容与，杳霭流玉，是极好的天气；芳土残叶，鸣蝉乱鸦，无处不流露微寒的秋意。然而，仅仅是只言片语的干瘪描述，尚不足以教你一并感受，故而我时常会想若与你们同在，倒也能共赏这秋色。
我来新世界已有一段时日了，可具体是多少天，我不大清楚。新世界没有多美好，甚至远不及我们所在之处，却有极多匪夷所思之事。你能想象一座城市的政府机构疲软，黑手党势力一家独大吗？我所在的地方是横滨，一处租界，这里是异能者的天堂。所谓异能者，你必定没有听说过——是一群拥有常人所不具备的、超越自然存在的特殊能力的人。
除此以外，新世界的科学技术很发达，电视、手机、电脑等东西新奇又方便，实在令我涨了好一番见识；然而此处的文坛却极为荒芜凋零，没有谷崎先生，没有志贺先生……更有甚者，夏目先生被书店老板称之为不入流作家，实在可恶！
说来，我第一次深刻体会到新世界文学之荒芜，是在投稿新《罗生门》的几天后。我很清楚自己的故事稍显陈旧，如新瓶装旧酒——内核无趣，不过尔尔，唯一可取的内心描写大抵也被世人写烂了，最多较它们相比更详细，但那不足为奇。伟大作品者，当然有在我看来较为简单的，但之所以伟大，自然是放在其时代有特殊、领先的意义。譬如第一个写《罗密欧与朱丽叶》的莎士比亚是天才，但往后便是无穷无尽的效仿的平庸作家，似咀嚼殆尽的渣滓一般无味，令人作呕。不过彼时我囊中羞涩，只思考着早早投去，好混些稿酬。捱了些时日，编辑寄了信，大意是我鬼于文坛崭露头角，现下备受关注，央求我再多作几篇。我错愕得厉害，这可是平成二十一年（即2009年）呀，怎么八十七年后，艺术与思想还毫无进步，新世界的文学如此倾颓吗？
于是我去了一趟最近的书店。书店着实破旧，比我以往常去的更胜一筹。我提及尼采、柏格森、易卜生、梅里美、法朗士等一大批作家，其中竟有六七成书店老板闻所未闻——看来不单单日本文坛，便是放眼世界，文学都遭遇了重创。
你是知道的。我不是以自身丰富的经历进行创作的作家，毕竟我只活了三十个年头，一介书生而已。但我自幼酷爱阅读，小学时便常常夹着饭盒和笔记本，走上十二里路，去图书馆看书。为了了解人生，我不是去观察街头的行人。毋宁说，是为了观察街头的行人，才先去了解书中的人生。我走的是“从书本到现实”的路子。我从书中认识人生，了解人性，同时也从书中取材。然而，这里的文学又委实荒芜，连世界上最蛮荒之地都不足它分毫。所以，为了了解新世界与旧世界两者最普遍人性的差异，我开始了观察众生的取材之路，很是不适应。
诸多抱怨，我也写累了……啊，对了！倒还有一事未写——我近期总做些不明所以的梦，不过也记不太分清，只有所感那大抵不是什么美梦；白日里也愈加犯懒，身体时常疲软，就连取材也不愿去，这难道是常言所道的“秋乏”？当然，也有可能是因为来到新世界后，我总无所适从，不安与孤独如我吞云吐雾的缭绕白烟，呛人得厉害。
最后，我本来是不打算写这封信的，写了也无处可寄。但转念一想，我又不欲为生计笔耕不辍，终日埋在书房里，故而偷了闲给你随便写写吧。
龙
平成二十一年
追加：前段时间遇到一个约莫十五六岁的少年，黑发短而微蓬，死气沉沉的，身上还缠了许多绷带，不知是否是受伤的缘故。他看我的眼神有些不对，不过彼时我心烦意乱，没有多加计较。如今想来仍多有不解，萍水相逢，不至于结仇结怨罢……算了，夏目老师曾劝我，旁人的喜恶不必过多在意。想来也是，不过一路人。
芥川搁笔后，照例将信件塞入牛皮信封，然后夹在《明暗》里。
虽然信中抱怨自己连取材都惰怠了，芥川还是打理好灰色的和服，披上褐色长款披肩，准备出去取材。正巧织田作之助推门而入，瞧他整装，随口问了句是要出门吗。
芥川点头，目光转向跟在织田身后进来的黑西装少年。
他从阴影中走出。熟悉的面容，熟悉的打扮，芥川眼眸微睁，流露出些许错愕。
也是这样一个橘色的下午，芥川候在出版社屋里，湿漉漉的少年则站在门口，不过相隔几步。他发出玩味又怜悯的嗤笑，却在他好奇转身后，顷刻间缄默敛容，鸢色的左眼迸发出光彩，仿佛找到了什么金昭玉粹的宝物。
少年如那时般眸光熠熠，脸颊还残留着似兴奋，似喜悦的情绪。他抬手挥了挥，颇为乖巧地打招呼：“芥川老师！”
长发青年眼眸一闪，惊讶半分不减，更有一丝微妙，随即望向织田。
“啊，本来想找个时间说的，不过最近工作很繁忙，芥川先生也一直把自己关起来创作……”织田抓了抓头发，抱歉道，“这是我的朋友，太宰治。”
“太宰很喜欢芥川先生的小说，所以一直想来拜访。没有提前打招呼，又直接带他上门，是我考虑不周。不过，我觉得芥川先生一个人在家照顾孩子们，很辛苦，也很孤单，有空闲的话，太宰可以陪先生说几句话。”
织田是好心，芥川几乎一眼看破。
“我很仰慕芥川老师，老师发表的每篇小说都有看哦！”太宰眨着鸢色的眼睛，少年特有的声线显得有些朝气，面容的每一处都溢出愉悦与倾慕。若不联想双方的初会，芥川会觉得他很可爱，然而此刻唯有复杂与违和。可他身无长物，也不曾与人结怨，或许少年仅仅是单纯的早慧聪颖，心思深藏不漏而已。
芥川如此一想，相当迅速地接受了这个理由，局促随之淡去，温柔自若道：“下午好，太宰君。”他转向织田，亦抱歉道，“确实准备要出门了，想去取材。”
织田正欲开口，却对芥川报出的地址哑然无言。太宰看出友人的犹豫，勾起一丝极浅淡的笑，帮忙解释：“那是横滨最出名的贫民窟哦，芥川老师一个人去的话会很危险吧。”
芥川一愣，太宰继续道：“听说贫民窟还藏着异能者，芥川老师就这么去的话，不知道会发生什么。”
织田越听越觉得微妙，也望向太宰，下一瞬就听到对方自告奋勇道：“我可以保护芥川老师哦！”
……太宰有些过分关注芥川先生了，看来印象相当好。
芥川被这云霄飞车般的进展同样弄沉默了，尴尬油然而生，可黑发少年却十成十的坦荡热情。
织田叹了口气，解围道：“太宰很厉害哦，是个好孩子，他会保护好先生的。”
闻言，芥川思索片刻，没有推拒。
推门而出，一股秋意扑面袭来。萧萧乱鸦，寒橘落晖，霜寒凝露的空气中芥川不免拢了拢长披肩。他难得心情平和自若，澄明若水的蓝色眼睛瞥过麋集的枯草，皲裂的树皮与残碎的叶影。木屐并不比皮鞋方便，芥川走得稍慢些，太宰自然也不急，就如此跟在他身侧。
“芥川老师——”
青年下意识转头，却见太宰像变魔术似的不知从哪里掏出几本杂志和一支黑色钢笔。他笑嘻嘻的，语气轻快：“为我签名吧，芥川老师。另外，刚才说的是真的，芥川老师写的每篇小说都有看哦~”
少年的神色既仰慕又欢喜，与芥川所遇见的别的寻常倾慕者不大一样，——并非说他有虚伪的假面，对方当然同样真诚，然而正因不同才显得古怪。
太宰举手投足间都与常人有极大的差异，绝非等闲之辈，更非什么善类，这是芥川自第一眼就确定的。但对方真挚的夸赞依然令他难为情，他手上潦草地签了几个名字，别过头轻声问：“你觉得写得很好吗？”
“当然啦，”太宰理所当然道，“芥川老师真的很厉害，下笔如手术刀一样锋利，沉郁悲凉，可有些文字却另有一番温柔清丽，对某些人物更是仅做善意的揶揄。老师就譬如神明一般，世间的尔虞我诈，人性的自私卑劣尽收眼底，描绘得入木三分。有时连我都会如坠冰窖，完全被看透了呢。”
芥川深吸了口气，不由得摸向口袋里的烟，却发现空空如也。“既然世间尽是丑恶，岂有例外之理？”他笑了下，淡然回道，“太宰君不会以为我是什么温柔的好人吧？至于神明，我更不是，相反还相当同情神。”
“真尖锐啊……”
“是呢，毕竟我是毒舌七级。”
太宰笑意不减，鸢色的眼睛愈发难以看透：“芥川老师，我读的您第一篇小说是《罗生门》，翻阅多次也没有清晰的答案……那罗生门到底是什么呢？”
拜托了，亲爱的小说家先生，已经到这里了——请继续说出我想要的答案吧。
“人常要用谎言来掩饰是非，实况往往被歪曲隐没，以致事实真相不可认识，是为‘罗生门’。”芥川揉着眉心，喟叹道，“我描绘了地狱，为世人展现光怪诡谲的风景；我憧憬善与美，但吊着我的却是悬而细的蛛丝，终有一日，我会被诡谲的美景吸引，主动坠落于杳渺深邃的黑暗。”
……所以，太宰君，请不要再试探我了。
随着每句话的落地，少年却不由自主地靠近他，鸢色的眼睛亮得吓人。
太宰忍不住伸出手，试图触碰眼前苍白的青年：“芥川老师——”
芥川一动不动，清凛的湖蓝色眼睛现出繁杂的心绪，似喜似怜，又似悲似惧。他径直打断道：“如织田君所言，您是个好孩子，也相当聪明，终会有光辉璀璨的——”
“喂！混蛋太宰！”
倏然而至的怒骂，打破了芥川与太宰之间微妙奇异的氛围，如平地惊雷。
不过须臾，熠熠的鸢色眼眸再次陷入晦暗与冷漠。太宰面无表情地盯着赶过来的橘发少年，无机质的声音都掩不去厌烦：“真恶心啊，黏糊糊的蛞蝓。”
芥川茫然地望向气势汹汹的暴躁少年。
“给我滚回去做任务啊，混蛋太宰！”中原中也钴蓝色的眼睛扫过一旁的芥川，是个无异能的普通人，身体羸弱，苍白憔悴——等等，不会是前些天青花鱼念叨的我鬼老师吧？好像叫什么……芥川龙之介？
芥川后退一步，温声道：“太宰君还有要事吧，取材的话，我一个人就可以了。”
太宰双手插进裤袋没说话，不知在思考什么。另一边，中也对芥川笑了下，抬手拽过衣领把人拖过来，顺势接话：“那我就把这家伙带走了。”
芥川颔首。
太宰方如梦初醒，抬手去够他和服的袖口：“诶？！——芥川老师！”
中也发出一声短促地冷笑，狠狠踩向地面，操控重力向反方向奔去，任由太宰假装可怜的声音随风远去。
“我说啊，别乱动！”待看不见芥川后，中也像扔垃圾一般把太宰甩到墙上。
“好痛啊……不愧是只用四肢的暴力小矮子。”太宰嘟囔着抱怨，爬起来拍拍西装上的灰尘。
中也的额角青筋凸起，冷笑道：“那家伙不会是你的新目标吧？”
“小矮子说的就好像我是个猎艳的渣男。让你失望了哦，只是在和我的小说家先生进行深层次的精神交流，没文化的蛞蝓是不会懂的。”太宰抖着外套，语气轻佻。
“不过啊……看不出来小矮人也有这么温柔的一面呢——像保护纯情小白花免受渣男迫害的深情男二，但一想到中也竟然会扶老奶奶过马路，确实很良心，不如从港/黑辞职去警察局上班哦。”
太宰的心情愈发差了，眼里的恶意几欲化为实质，自然是火力全开，言语阴阳怪气到极点。
中也深吸一口气，有些忍不住心中的暴怒。他不断告诉自己冷静，同样恶劣地回敬道：“他难道会以为你是什么乖孩子么？满身黑泥的青花鱼的腥味都直冲别人的脑子了，那家伙早就发现了吧！”
“真失礼呢，黑漆漆的蛞蝓。”太宰面无表情地评价，随后竟扯出一抹令人胆战心惊的诡异的微笑，“不劳中也费心哦……小说家先生相当温柔呢。”
“……”
“啧，好恶心啊青花鱼。”
太宰懒得理他，盘算着等会儿把工作统统扔给中原中也，再万无一失地跑掉。
小说家先生那未完的话，他多半猜到了——
如织田君所言，您是个好孩子，也相当聪明，终会有光辉璀璨的未来。何必执着于同样深陷孤独与黑暗、苦苦挣扎的同类呢。
真温柔啊，被我步步试探到不住地退缩，即使羞恼，却还规劝着面前言行过分的人。
不过这倒难怪，毕竟小说家先生纵然看透了世界的真面目，也仍然爱着这个世界。如先生所言，世间尽是丑恶的，连自己也丑恶，但还能在痛苦中饱含期待。这份强烈且真挚的冲动几乎让他下意识祈问，那我也可以么……
所以让蛞蝓失望了哦，即使是我这样的人，在深陷满是黑泥的沼泽后，小说家先生也绝不会无动于衷。
作者有话说第3章 第 3 章
