2、第 2 章 ...
-
“所以他前脚进出版社，你后脚就跟上了？”坂口安吾听完太宰治讲述前几天下午与不知名落魄小说家的巧遇，冷不防问道。
织田顺势感慨道：“真巧啊。”
安吾继续吐槽：“是啊，真巧呢——太宰提前调查跟踪了吧？”
正戳弄酒杯冰球的话题当事人闻言惊得指尖一个用力，冰球的冷意猝然透过肌理。太宰刷得下扭头紧盯着安吾，嘴角一撇，故作委屈地驳斥：“太过分了，安吾！你怎么可以这么说我！分明是那个编辑声音激动得直往我耳朵里窜，想不注意都难哦。”
他话锋一转：“更何况我撞见他的前晚，他才住进织田作那里——光是这消息都不可能这么快传到我耳边！”他左思右想了好一会儿，终于左手握拳敲上张开的右掌，理直气壮地下结论，“安吾，你这是构陷——构陷！”
安吾也惊讶了，表情一言难尽：“……真难为你想到构陷这么高级的词语。”
太宰眯起眼睛，语气轻快，开心道：“是从‘落魄小说家’先生那里看到的哦，平时都想不起来用呢，在活学活用上安吾是不会懂的~”
安吾面无表情地继续回敬道：“你随口起的外号也很长。”
太宰打了个响指，乖巧道：“好的，那就改成‘小说家先生’。”
“……”
闻言，织田终于加入议论，却极为自然地岔开话题：“确实是这样，芥川先生文辞清丽丰富，阅读范围也很广，他谈到的很多作家我都闻所未闻。”
“这难道是重点么！”安吾睁大眼睛，实在忍不住又吐槽一句，“重点不该是织田怎么把他捡回来了吗？！”
“——是哦！”太宰飞速接话，义正言辞地指责，“真的好过分呀。织田作，为什么不告诉我你和他住在一起？！如果不是我抢了他给编辑的联系方式，发现是织田作的手机号，我到什么时候才会发现！”他嘟囔着抱怨，“本来打算那晚就当面问织田作的，结果离开出版社还没走几步路就被小矮子抓去出紧急任务了，真恶心啊……”
织田茫然地回答：“太宰没有问，而且这也不是什么大事吧。”
安吾满脸黑线地反对：“一只猫咬着织田的裤脚带他过去，捡回了一个身无分文的作家，想来也是不可能的吧。”
“是真的啊。”
“那可真是只极有眼光的、不简单的猫呢。”太宰夸奖道，鸢色的眼睛却毫无喜色，反而流露出兴致与危险，“身无一物、过往一片空白的大作家，简直就像从天上掉下来的一样。”
“太宰，这不重要吧。”织田没由来觉得怪异，认真地说，“芥川先生说攒到稿费就会搬出去，不再打扰我——虽然我也不介意啦。他是个好人。”
太宰当即回道：“当然。他写的小说超级棒！能写出《罗生门》那样文字的人我也觉得不是坏人，更何况小说家先生又瘦又孱弱呀……”手腕细到都能直接折断呢。
安吾就这么看完太宰哄骗织田的全过程，神情复杂地偏了下重点：“所以你就抢了芥川给编辑的稿子？”
太宰毫无愧疚地纠正道：“不是抢，我有让他当场复印小说家先生的手稿。”
“——然后拿走了芥川的手稿。还包括后来的两篇。”安吾推了下眼镜，不客气地接话。根据太宰开头的三言两语，包括炫耀自己如何先后拿到芥川的手稿，他已经能想象到这家伙让人在出版社蹲点，等芥川一走就闯进大门，光是站在那里瞥编辑一眼，就能让对方战战兢兢地将稿纸双手奉上。
“绝对没有逼迫，只是抬了下手。”太宰继续纠正。
“……”你这家伙不用再解释了。
假如芥川就是个普通人呢……直接被半路横叉一脚的太宰拿走了手稿，还记下了联系方式。安吾被他没有丝毫心理负担的无耻震惊到了。太宰治这个人真是常看常新……
被谴责的当事人一眼看穿安吾的心理，以一种超可爱的语气强调道：“可小说家先生不是普通人哦~”
“……好恶心啊，这个语气。”
突如其来的小说家先生并不在太宰的预料之中，这些天的调查也显示他和任何一个组织都没有关联。对方恰巧被温柔好心的织田作捡回去真的是巧合，即使巧合得令他不可思议。唯一的线索就是那只不知所踪的猫。不过，暂且排除了可能的危险，却还有其它地方吸引他。
太宰倏然拽着织田的袖子：“请务必让我去织田作的家。拜读了他的大作，我要和小说家先生进行深层次的精神交流！”他一脸认真，仿佛不答应他就会成为罪人，负罪感满满。
“太宰你认真的吗？！”安吾瞳孔地震，目前说继续调查才是正常的吧，可完全不像开玩笑的样子。
“可以啊。芥川先生在家的话也会很寂寞的。”织田没觉得有什么不妥。
安吾完全被两个人打败了，有气无力道：“织田，连你也……”
太宰眯起鸢色的眼睛，笑着拖长音：“安吾，那、是、真、话、哦。”
坂口安吾啧了一声，不再多言。
太宰却趴在吧台上，手指继续有一下没一下戳着酒中的冰球。
那位小说家先生真的很厉害呢。写出来的作品立意新颖，精致优美。他用冷然清丽的笔调揭露世间的尔虞我诈，人性的自私自利——明明该锋利得像手术刀一样，可却给予他同情的人物一点善意的揶揄，对他否定的人物加以一点淡淡的微讽。他写人写己，不赞美恶，也不为了揭露而揭露，甚至折射出他对善与美的憧憬与追求。明明他的态度最该冷酷超然，高高在上，却温柔得让连他这种对人性不抱丝毫希望的人都感到惊讶。
所以，织田作，你说他是神吗……
“不知道呢，不过芥川先生相当温柔。”
话音刚落，太宰才察觉到恍惚中的疑问已脱口而出，面色不改：“很肯定的评价哦。”
“并且富有童心，是很孩子气的大人。”织田摩挲着下巴回忆。
“诶？”
“上次回家看到芥川先生在和小朋友玩耍——
孩子：我要变成老鼠逃跑了。
芥川：啊呀，那我变成猫才好。
孩子：那样的话，我就变成大熊。
芥川：你变成大熊，我就变成老虎去追你哦。
孩子：什么，变成老虎？变成狮子也没什么。
芥川：变成龙，会把狮子吃掉。
孩子（神色为难）：龙？——那我就成为素戋呜尊制服龙！”
“……”
太宰的表情一瞬间空白，随后忍不住扑哧笑出声：“小说家先生比我想象得还可爱嘛。”
安吾一言难尽地看向太宰，又转向织田，叹了口气说：“好吧，我现在相信你的话了。”
“什么？”织田放下酒杯，语气不解。
安吾深吸一口气，颇为无奈：“你说他是个好人。不过芥川终归来历不明。”
织田倒不在意：“这只是他的秘密，和我没有关系吧？”
“每个人都有自己的秘密，安吾。”红褐色头的男人理所当然地阐明观点，“我只要确保他没有威胁就行了，除此以外都不重要。”
昏黄的灯光下，太宰的眼睛仿佛散发点点细光，突然用崇拜的眼神和语气活泼道：“织田作真的——超级温柔！”
织田对夸赞没什么表现，反而话锋一转：“我有预感太宰会和芥川先生有共同语言，去我家的话随时都可以，芥川先生真的很寂寞。”
“你怎么知道？”安吾奇怪道，“而且，你不是每天晚上都会回去吗？孩子们天天都在他身边。”
太宰意外地没有对此做出评价，他右手支着下颚，平静的鸢色眼睛下是兴奋与期待。他与小说家先生仅仅擦肩而过，仅仅一个短暂的照面，浑身的细胞就如在沉睡下惊醒，战栗得令自己死死地盯着他。小说家先生并没有被炽热却危险的眼神所吓到，相反——全无反应呢。那双波澜不惊的湖蓝色眼里满是不在意，满是不关心。在先生眼中，或许他和那个无聊又世俗的编辑一般无二，仅仅是个路人。真让人挫败呢，是同类不是显而易见的么。
坂口安吾默不作声地推了下眼镜，一巴掌拍在太宰的后背上：“气息收一收，真当织田发现不了吗？”
太宰仿佛是被突然扎破的气球，当即再次软趴在桌上，嘟囔着好过分啊，安吾。
织田却摩挲着玻璃酒杯，保持缄默。
芥川先生有无法被填补的孤独，无法被消解的愁苦，与无法被打破的脆弱；温柔敏感，时常沉默，连门都不爱出，似乎邻居女人随口说出的话都能刺伤他。他不存在活着的理由，所幸大约暂时是不想死的，可活着也很无聊腻味，整个人处于虚无缥缈的不安中。
织田根本不担心芥川居心叵测，更不认为会伤害他；相反，他更担心某一天得到对方失踪，然后在外面自杀的消息。
所以，这两个人真的很像啊……
织田沉思许久，终于笃定道：“就是知道啊。”
安吾：“……”
安吾：“好的。”
与此同时，深陷话题中心的芥川龙之介正按摩酸痛的手腕和脖颈。
芥川不久前哄好孩子们入睡，便已倦得厉害。暂住不过寥寥几日，他基本摸清了织田作之助的秉性，是极温柔善良的人——虽然猜到早出晚归的织田多半从事了不简单的职业，可正因如此，能保持人性之善更难能可贵。
他放下黑色钢笔——用第一笔稿费的小部分买的，是较少见的细长款，笔尖不粗不细，出墨顺滑，也是首件属于他的东西。说起来，这还是织田君带他去的。
那日傍晚，恰逢天气清和，没有一丝风。路边栽了两列稀落的树，又值霜天凉秋，远远近近地排着更显萧索、光秃，黑色的枝丫伸向橘色的天空，柔滑如饴的阳光倾洒而下，黛色的枝条映照在地上显得格外纤细。无论是散落在泥里的残叶，还是静立在树梢的乱鸦，无处不流露着微寒的秋意。
霜寒露重的空气渗过芥川灰黑色的羽织传入肌理，令他不由得缩了缩脖子。
织田方才走在前头，现下脚步渐缓。芥川三步并两步地跟上，便听到他说：“家里比较偏，所以去商店的路程会远一点，不过胜在租金便宜。”
思及收养的五个孩子，芥川了然。
“不过横滨的话，确实比较乱，至少不及东京和平。毕竟，这里是异能者的天堂。”
“……异能者？”芥川立刻抓住一个陌生的名词，迟疑地重复。
“是一群拥有常人所不具备的、超越自然存在的特殊能力的人。在横滨，芥川君或许可以看到被操控重力的人或物，具有攻击性的人性异能体等等。”织田一脸平常地淡声道，“还有极其危险的港口黑手党。”
“……”
芥川俨然一副介于空白和茫然的表情，如果不是意识清醒兼对方目光严肃，都要怀疑这是一场梦或一句玩笑话了。他心如擂鼓，极力平复呼啸而来的震惊。
新世界而已……早该醒悟了，不是么？技术飞速进步的年代，尚且存活的同名老师，荒芜凋零的文坛，包括前一刻织田君提及的异能者与港口黑手党，诸如此类，还不够说明这里是一个与过去生活地大不相同的世界么。
最后的记忆斑驳不堪，芥川甚至不清楚来到新世界之际发生了什么，探寻回去的线索更无从谈起。无措与不安令他下意识紧紧攥着袖口。
织田君却安抚他说虽不了解你的烦恼，但不如先住下。凡事日后再做打算。
指尖轻轻敲点着黑色钢笔，忆及此处，芥川不免苦笑。
他极喜爱倾诉，课程之繁多，教授之无趣，紫藤之繁茂诸如此类的小事都会被他记下，再写信寄给恒藤恭他们，更遑论一些大事。现下不但处境艰难，甚至连可倾诉的至交好友也无。人世寥落，莫过于此。
然多想无益，他克制发散的思绪，草草收拾好心情，开始动笔。
倒有个昨日就想写的题材。
他聚精会神，耳畔已不闻鸣秋之虫，白炽灯光在头顶洒下，洁白的稿纸被印下一个暗淡的灰影。秀气工整的文字就此闪烁鲜活，似玲珑荆玉，似细落金花，更如天上的银河流淌泛滥。
「推官审讯樵夫供词
是呀，发现那具尸体的，正是小的，今儿个早上，小的像往常一样，去后山砍柴，结果在山后的竹林里，看到那具尸体。老爷问在哪儿吗？那地方离山科大路约莫一里来地，是片竹子和小杉树的杂树林，很少有人迹。
……
是的，死者正是小女的丈夫。他并非京都人士。是若狭国府的武士，名叫金泽武弘，二十六岁。不，他性情温和，不可能惹祸招事的。
……
杀那男的，是我；可女的，我没杀。那她去哪儿啦？——我怎么知道！且慢，大老爷。不管再怎么拷问，不知道的事也还是招不出来呀。再说，咱家既然落到这一步，好汉做事好汉当，决不隐瞒什么。
……
这时，有人蹑足悄悄走近我身旁，我想看看是谁。然而，周围已暝色四合。是谁……谁的一只我看不见的手，轻轻拔去我胸口上的匕首。同时，我嘴里又是一阵血□□涌。从此，我永远沉沦在黑暗幽冥之中……
大正十年……」
芥川几乎是一气呵成，无利害得失，也无喜怒愁怨，心境只随文字而更迭。创作的疲乏悄然隐去，灵魂如浸润在澄明晶莹的池水中，一派怡然。
然而，他却在日期上遽尔停笔。
他是不是已经写过这篇了……尤其笔尖尚在“大正十年”滑动，题名在下一秒想到时，这感觉愈发强烈。
“……！”
不待细想，紧随其后的便是头脑的一阵剧痛，耳畔杂音轰鸣。芥川面色煞白，痛呼哑在咽喉，发不出半点声响；他眼眸睁得极大，湖蓝色的瞳仁携着盈盈水泽，喘息间又是一阵锐痛，激得他冷汗直流透湿里衣。最后连牙关都在战栗，青白的指尖死死抠着桌面，半晌，他终是昏了过去。
芥川蓝黑色的长发铺散于木地板，额前早已泌出细密的冷汗，紧蹙的眉头还未平缓，但神色倒奇怪地有点安详了。
他恍惚在做梦。
四周皆为白光，柔和却不容忽视。他的意识沉沉浮浮，算不上痛苦，可也无愉悦；脚下是绚丽繁华的彩色玻璃，头顶是永不停歇的旋转齿轮，白烟在他的身际飘渺缭绕，废稿在他的脚边铺陈四散。
芥川不知所措。
倏尔，传来悉悉索索的闲话，莫说内容，就连声音芥川都格外熟悉。
“哈哈，你知道的，龙的皮肤相当白，更衬得嘴唇深红，只不过深红中还带了点紫，像美姬一样妖艳的唇，虽然很漂亮，但总有凄艳之感。我疑心是肺病所致。”
“龙一直都很漂亮啊，毕竟是《女性世界》杂志容貌评分95，此项位列第一的美男子哦。一高时，老师在前面上课，他在下面翻德语版《浮士德》，按着书页的手指又细又白，很是漂亮。不过入学体检那天，龙排在我前面两三位，瘦得有些吓人，大概被怀疑得了肺病，检查人员令人厌烦地仔细检查了。”
“哦，那龙应该是没有肺病或已经康复了，肺病的话连入学都通不过吧。”
是宽和久米！他们又在背地里说我的闲话！
芥川又气又羞，却不自觉地露出微笑。他想去找他们，诉说近日的忧愁无助。他独身留在那里，好辛苦，好寂寞。
咔嚓——
不知何时，脚下的彩色玻璃竟已布满裂纹，更有越发密集的趋势。他惊恐地退了两步，转身就想往宽和久米那里跑去。遗憾的是，他们并未瞧见他。
彩色玻璃在顷刻间碎成残骸，芥川来不及尖叫，就跌进杳渺幽邃的黑暗中，眼角的泪光似乎还未干涸。
作者有话说
第2章 第 2 章
