16、异世界旁观者手记 ...
-
*太宰视角，但请不要完全相信他的内心独白
-
据芥川先生所说，梦中看到色彩是神经疲劳的证据。
我不清楚是真是假，也不曾深究过。然而，大约一年前，我开始陆陆续续地做着有色彩的梦，间断，抑或连续。——因以往不怎么做梦，所以在我看来这番经历很新奇，于是非但不惶恐，反倒兴致盎然。
第一次从有色彩的梦中醒来，我像被锁在某具陌生的躯体里般动弹不得，目光所及是沉沉的铅灰色雾霭，细雨蒙蒙，大海波澜起伏，时不时吹来沉闷潮热的海风，夹杂着不容忽视的腐臭的腥咸味。
我又记起先生还说过，梦中绝不会出现嗅觉。
彼时的我同样没有多思忖，佯装乖巧地听进去了。
现在眼前的一切都太过真实。海浪的腐臭味扑面而来，如浓稠的液体淹没巨大的船只，头顶笼罩着巨大的晦暗苍穹，不见半点月色，远处隐隐约约现出朦胧的绛紫色星光。这场梦太过真实，真实到不免教我怀疑是敌人的异能。
可谁能打破「人间失格」？
我索性暂放下思考，饶有兴趣地打量四周。
我附身的这具身体正乘船赶回日本，之后乘坐电车抵达神奈川县的鹄沼，最后再前往东京染井的法华宗慈眼寺。他的旅途匆匆忙忙，节点跳跃，我转念一想，这才是梦呢，不讲半点逻辑。
挨过漫长又无聊的旅途，我终于抵达日本，时间已是凌晨。下了船，放眼望向水平线，不再是阴沉沉的苍空，天际开始展现一片瑰色，焕发出明灿绚烂的华光，海面折射出一道道光斑，闪烁不定，随着低语的浪潮滚滚翻腾。
真美啊……
哪怕是我，这样一个对自然、对世界了无兴趣的人都深刻地感觉到美好。如果此刻有位漂亮的小姐同我殉情，那就更好了。
大抵出于某种秉性，电车抵达神奈川鹄沼后，我就将先前领略的自然之美景抛到九霄云外去了。鹄沼站的人很多，老弱妇孺，青年学生，夹着公文包的中年职员，人声在盛夏的蝉鸣中渐渐鼎沸。
我不禁想，幸好是在梦里——夏天、人群、潮热、汗臭味，一切一切都让我无比生厌，所以……幸好是在梦里。
进入山林后，空气就凉爽了许多。从山腰眺望，远处是翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂的麦子，临近的便是深不见底的湖泊。
“怎么样？”不知何时出现的同行者笑嘻嘻问道。
对梦里发生的不合常规的事情，我早已等闲视之，笑而不语。事实上，梦中的意识足够清晰的话，当事人会很快醒来。由此可见，藏身暗处的异能者确实不凡，竟然能绕过「人间失格」。
“听说芥川先生在鹄沼的山间静养呢，像我们这样默默无闻的学生突如其来地前去拜访，最终只会被赶出来吧？”同行者不免忧心忡忡，不一会儿又像想到什么，脸颊泛红，羞赧地微笑问道，“我之前的投稿被芥川先生垂阅了，不晓得是否有幸如堀辰雄一般拜入先生的门下……”
他的情绪十分错杂，对拜谒结果的焦虑、对芥川的憧憬、对堀辰雄的艳羡，诸如此类。我不以为意，更评价为不值一提，遂暗暗哂笑。我很想嘲弄他——确实哦，还是不要痴心妄想了。但考虑到这起因异能而生的梦，我尚保留了一丝兴致，不想就此打破，索性就不刺激他。
山间丛林的风很是怡人，巨木林立，黛青的树枝向天空扎煞着，毫无缝隙的绿叶随细风微小地震颤。钴蓝色的天空，浮云无声无息地流淌，似流玉一般，远景的旷野尽头是一片蔚蓝大海。
然而，这次的鹄沼之行可谓无功而返。
我现在已记不大清彼时的情形，只对芥川家的女仆的回答有零星印象：芥川龙之介先生在7月24日，于田端自宅，服安眠药自杀了。你们立刻赶往东京还来得及去谷中火葬场参加葬礼，先生的骨灰会在葬礼的后一日安放于慈眼寺。
听闻此处，我惊叹异能者的实力，连异世界都复刻出来了么？
自芥川先生离开我的世界，转生帝国图书馆后，「书」清除了所有人对于外来者芥川龙之介的记忆，而我因为「人间失格」的关系得以幸免。想不到还有敌人侥幸逃脱么……会是谁呢……我一边暗忖，一边被同行者拉着踏上慈眼寺的路途。
——以旁观者的身份参加憧憬、爱恋的人的葬礼是一种什么体验？
我已然不记得当初的心情了。不知是大脑擅自模糊过度的悲伤，以此自我保护，还是随着时间的流逝，悲伤衰退，最终不在意了呢？
我认为这两者有本质的区别，前者是黏稠的爱意，因爱生悲，后者是短暂的悲伤，不过是不在意罢了。我这样的人评价为胆小鬼都有矫饰之嫌，薄凉、缺乏共情才是我的本性，果然还是后者吧……我相当有自知之明呢。
我们到达谷中火葬场时，先生已经火化。
日暮的夕阳照射出绚烂的光华，天际的浮云被染成橙红色，路边的树木毫无分别，呆板无趣，排成两条直线。
参加追悼会的人格外多，多得教我心烦——我确实不喜欢这样的场所，哪怕在侦探社的聚会上，我也要想方设法地逃开，更何况满是生人聚集的此处。
泉镜花代表前辈，菊池宽代表友人，小岛政二郎代表后辈，里见弴代表文艺家协会，分别致悼辞。
我不动声色地观察他们的神情，自以为是地评判他们是否配得上先生的友情，全然忘了自己才是最没有资格参加葬礼的人。毕竟我曾眼睁睁地见证先生拥抱死亡，再傲慢地擅自将其复活（虽然失败了），以此要挟先生为我停留、为我活下去，是十足的卑劣行径呢。
恒藤恭的神色有些平静，出神地凝视芥川先生的骸骨。
我顺着他的视线望去，猜测他大抵心想烧得真好看……确实，骸骨火化后洁白如雪，像先生温柔的心一样。
我听说恒藤恭和芥川先生很是亲近，亲近到彼此的称呼是“芥君”“井君”，也只有恒藤恭被先生称之为挚友。我联想到先生写给他的书信，不免撇了撇嘴。
先生的骸骨被砸碎，化作一捧捧骨灰，令我倏然记起路易十四的那句，我死后，哪管洪水滔天，也与我无关。因此，这一刻的先生走出了时间，脱身腐化的世界，一定是极幸福快乐的吧！灵魂轻盈飘渺，像面纱一样蒙上血橙色的天空。
可我冷淡又不失愤懑地想，真的太过分了！抛下我一个人离开，自己拥抱死亡获得快乐，这让我很不快乐——必然是先生夺走了我的快乐吧？！
同行者已然哭得泣不成声，大抵是瞥眼瞧见我面无表情，愤慨地扯了下我的和服衣袖，质问我为何如此冷漠。
我好笑地打量他，片刻竖起一根手指摇了摇，很不赞同地回答：“在葬礼上哭泣的人都是伪善者。”因而，我连呼吸、心脏都格外平稳——我发誓，我没有刻意控制它们。
同行者显然不能理解，愤怒地认为这是我对自己缺乏共情的诡辩矫饰。他单方面和我起了争执，但因为是异能引发的梦，所以悼念会依旧有条不紊地进行。
我平静地听完泉镜花、菊池宽等人的悼词。
泉镜花形容先生似玲珑荆玉，光辉摇曳于翰林；萩原朔太郎比喻先生是为了成为鹰鹫而没落的、查拉图斯特拉的人间惨剧；谷崎润一郎说他聪明勤勉，才华横溢，又有深厚的友谊，外表无可挑剔；佐藤春夫说希望先生能来找他——在梦中也好，在现实中也好；广津和郎评价先生坐着的时候像个大人，站起来却像一个把袜子穿到一半的孩子……
我暗自嘲笑敌人实在不聪明，有些话哪里是悼词？这场梦简直破绽百出。
我又听见菊池宽落寞地说：他很狡黠，很聪明。然而在现实生活中，他就是个道德主义者和非常善良的人。但我想，如果他本来就是个坏人的话，他就不会再纠结于那些无聊的事情了。他会好好活下去的……
我无语地想，这也不是追悼会该出现的台词吧？
这场梦编织得格外拙劣，拙劣到让我发笑。就凭它，还想让我沉浸其中，悲痛欲绝地不愿醒来么？
我心底再无波澜，甚至觉得很无趣，依旧面无表情。假如是在现实的追悼会上，这番冷漠的表现一定会被赶出去吧。
我的心思不由自主地开始发散，脑海中渐渐浮现第一次遇到芥川先生的情景。
彼时的我还在Port Mafia，而先生则刚落入陌生的异世界，即我所在的世界，所以对周遭的一切都惶惑不安。
同样是这么一个傍晚，路边栽了两列稀落的树，远远近近地排列不免显得萧索光秃，黛青色的树枝伸向苍空，枝条的影子被日光映照得格外纤细。
先生携带小说原稿来到出版社祈望发表，用以维持生计。那出版社编辑先是懒洋洋地靠坐在竹藤长椅上，并不正眼瞧人，俨然一副无所谓的模样。但他随手翻阅几页便被故事深深吸引，而后猛然坐起身，神色染上浓厚的兴奋与激动。他兀然放下稿纸，直勾勾地盯着先生，狂热的举止与眉眼间的激动反倒吓了先生一跳。
我正巧路过，忍不住笑出声，因为实在太好笑了——落魄的小说家、势利的出版社编辑，轻蔑无视到激动祈求，那画面实在太好笑了。人怎么如此会变脸，实在令我惊讶，至于背对我的小说家，我不禁恶劣地猜想，必然是在欣喜若狂吧，真可怜呢……
然而，先生转过身后，我意识到是我错了。他有着无从隐藏的孤独和脆弱，愁苦的气味几乎是由内而外地散发。他远远游移在世界的边际，脚下仿佛踩着裂纹满布的彩色玻璃，疏离到仿佛下一秒就会坠落消失。
那一刻，我发现了金昭玉粹的宝物。
——是我一个人的！
芥川先生没有让我失望。
我阅读了他的小说，立意新颖，精致优美。他用冷然清丽的笔调揭露世间的尔虞我诈，人性的自私自利——明明该锋利得像手术刀一样，可却给予他同情的人物一点善意的揶揄，对他否定的人物加以一点淡淡的微讽。他写人写己，不赞美恶，也不为了揭露而揭露，而是折射出他对善与美的憧憬与追求。明明他的态度最该冷酷超然，高高在上，却温柔得让连我这种对人性不抱丝毫希望的人都感到惊讶。
我迅速萌生出一个极为恶劣的想法。
——我要抓住他。
事实上，我并没有产生某种令人轻蔑的、传统的世俗爱意，而是觉得如果是芥川龙之介的话，或许可以在他身上窥探到什么东西——爱也好，自由也好，人性也好……什么都好！
我从出生就被世间一切的正确所厌恶，然而，即便是我，在那时也突然想给自己一个尝试和期待的机会——从他身上找到某种活下去的理由。
我的回忆很短暂，但追悼会的时间很久，久到我的手臂、小腿都僵硬到发酸。我不免抱怨地想，要是先生还在的话，我还能刻意卖惨一波呢。
追悼会结束，已临近深夜。次日，先生的友人们将他的骨灰下葬在慈眼寺。
同行者的眼眶嫣红，怏怏不乐，因我昨日在追悼会上淡漠的神情令他颇为不快，再不愿和我说话了，但清晨还是拽着我去慈眼寺。不过，同行者究竟怎么想，我自然是不在意的。
然而，当我来到墓园，不禁一阵恍惚。
这是梦么……确实是梦吧……
但如果是真实的梦的话，我早就醒过来了。果然是异能引起的梦啊……是异能的话，我可以再停留一会儿，哪怕一会儿也好。
我盯着崭新的墓碑，面无表情地忖度，还是尽快抓到那位暗处的异能者吧。令人作呕的老鼠，繁多的蛀虫，所有的一切偶尔会令我陡然升起暴戾的情绪。
我的时间其实很紧，像身后有什么猛兽在追逐我，更像沙漏里的褐黄色沙子，一粒粒地从狭长的玻璃管落下，上方形成一个小而急的漩涡。于是，我总想赶紧结束那个世界的事情，拥抱死亡，再与先生相逢……
思及此处，我猛然反应过来。
——是啊，我该醒过来了。
在芥川先生离开后，我纵使做了最周密的部署叛逃Port Mafia，仍遭受到各方势力无比猛烈的报复。我像蜗居在阴暗水沟里的野犬，一面避开敌对势力的追杀，一面机械麻木地接手一个又一个洗白任务。在那段岁月里，比起希望，更多的是无望。我什么都没有，唯有愈发膨胀的、无尽的思念。
我偶尔怀疑这是否值得。
一切有价值的东西，在得到后终究会有失去的一天，还不如从未拥有过。一直以来，我时不时放任自己奔赴死亡，妄图挣脱这个氧化到腐烂发臭的世界，期待灵魂将如同一只振翅的飞蛾。但是……到那时，飞蛾的翅膀会因载满怨恨与不甘而沉重不堪么？
——我必然是不甘心的，在得到之后又失去。
我记起于叛逃之夜就下定的决心，不论日后发生什么，都会摸爬滚打地活下去。更因为先生的那句请求，请务必找到他，就当是随意干涉他走向宿命的请罪。
我所做的一切不就是为了那遥遥无期的相逢么……
在梦中，我终于第一次露出勉强称之为发自内心的微笑。
我抱着一束清新洁白的花朵，在今日这个绵绵细雨的潮热白昼，献于先生的墓前。
这一刻，风声飒飒，原本平静无波的海浪突然发出幽幽的低语。从不远处的海港到目光极限的天际，海面点缀着银白的浪花，辽阔而一览无余。没一会儿，雨停了。海平面上渐渐升起船杆，阳光并未厚此薄彼，灿然洒落，从遥远的天际到我脚下的墓地都透着漂亮的橙金色光华，一切都显得那么明亮又有生命力。
Fin.
作者有话说
第16章 异世界旁观者手记
