《渡鸦》不留昨

31、31 天地间·逆

　　海西州气象台2019年2月8日电：
　　受连续多次大范围降雪影响，我州德令哈市、乌兰、都兰两县被冰雪覆盖，局部地区积雪厚度达45cm……

　　-

　　雪很大。

　　带着股能席卷天地的阵仗，将人脸颊刮得生疼。

　　然而，仍挡不住人想要消磨无聊的劲头。

　　零下十几度，月台上仍站了三三两两的人，噌，噌，一下一下，按动着齿轮生锈的打火机，妄图点燃叼着的烟。

　　有个男人，牧民打扮，戴着厚厚的羔羊皮帽的，好不容易，点燃了根味道极呛的老报纸卷烟，和周围几人分了火。

　　呲一声。
　　极其微小的燃烧音被隐在了轰响里。

　　那一点点荧荧的火光，将几人因风雪受阻而生出疲惫的眼睛，点上了一抹奇异的亮色。

　　再然后，几乎是不约而同的，他们的视线有意无意，荡向了不远处的那个女人。

　　女人皮肤苍白、穿着大衣也能看得出清瘦，手里同样拿着根烟。

　　烟盒被纤白手指攥着，是红得晃人眼睛的软牡丹，牡丹艳极，一如老房子里搪瓷杯上的花纹，像是来自十几年前。

　　仿佛是知道有人在看她，女人轻飘飘一抬眼，如风雪一般，同几抹视线不期然相对。

　　下一瞬，亦如风雪一般，没什么所谓的轻飘飘收回。

　　“刚刚那女人找你说话了。”
　　“是啊。”
　　“她同你说什么了？”
　　“问我哪里人。”
　　“你怎么说？”
　　“我说南方一个小地方，蔚城。”

　　歘的一下，热气升腾而起，说话人喉咙一哽，拧开了手里一个老旧的水杯。

　　水杯一开，空气中荡出了一片肉眼可见的白雾。

　　他伸出手在空气里打了两下，待到白雾被打散，不远处的女人已经不见了。

　　而水杯上，几滴热水从边缘滚落，沁湿了一行黑色大字：

　　1996年，蔚城纺织厂纪念。

　　-

　　这一程不短。

　　火车自格尔木出发，从广茂辽阔的苍莽原野，一路驶过渐阔的河谷，又驶过了奔腾的澜沧江。

　　等到彻底静滞下来时，达喀县，这个高原腹地的小城，就带着一股冬夜晚风的气息，遽然扑向了温瑾。

　　出站时已是晚上七点。

　　一个中等身材的中年女人早早就等在了出站口。

　　温瑾短促一点头，摘下了绕在颈边的层层围巾。

　　围巾下，是一张冷清的脸。

　　温瑾随手扔了兜里的空烟盒，向饶静走去，用手语同她交流。

　　“饶姐，还好吗？”
　　“挺好的。”
　　“她怎么样？”
　　“怕生，很瘦，还是说不了话，检查过好几次，医生说是心理的原因。”

　　此后，便是长久的沉默。

　　“名字改了吗？”温瑾又问。

　　“改了，随她——”饶静停在空中的手顿了顿，继续打着手语比划，“随她死去的妈妈姓，姓林，名向早。”

　　走出车站，头顶繁星灿烂澄澈，比草原上迁徙的马群还更密集。

　　温瑾看了会儿夜空才收回视线：“林向早，是个好名字。”

　　-

　　前些天达喀才下了雨，道路积水潮湿，到饶静家时已是晚上22：00。

　　林向早已经入睡，小小的一团缩在床角。

　　月夜从窗边抛洒进来，将小女孩的脸衬出了一股稚嫩的橙红色，也衬得她耳后那块绯红色的胎记越发明显。

　　神思就那么恍了一下。

　　“饶姐。”温瑾喉咙滞了滞，“等有空，我想带小早回一趟蔚城。”

　　-

　　温瑾带林向早回蔚城那天，天气很好。

　　这是林向早第一次离开苍莽高原，来到行人这么密集的地方。

　　温瑾始终牵着她，从糖葫芦的口味，到街巷的门牌，事无巨细地回答她的每一个问题。

　　“姐姐。”突然，林向早停下步伐，打着手语天真发问，“你不是说，要带我见一位朋友吗？”

　　“已经见过了。”

　　已经见过了？

　　林向早不明白，方才，温瑾只是带她去到一棵绑着秋千的老树下，安安静静地站了一会儿。

　　回酒店路上，温瑾偏着头，看向了车窗外的车水马龙。

　　“蔚城变化挺大吧？”司机仿佛看得出来，温瑾是个久不归乡的本地人。
　　“嗯。”温瑾点了点头。

　　“姐姐，这是你以前的家吗？”

　　林向早又打着手语问，紧接着昂头看向了身旁的温瑾，只见她维持同一个姿势已经很久了，就连呼吸都隐得彻底。

　　姐姐？
　　林向早轻轻拽了拽她的衣角。

　　温瑾摇了摇头，握紧了她的手示意自己没事。

　　几秒后，又突然朝司机开了口：“师傅，我记得这儿以前，是不是有一栋电子城？”

　　“早拆了。”

　　司机说完，察觉到身后人呼吸一重，抬眸瞥了眼内后视镜，却见她没什么特别的表情，只淡笑了下：“拆得挺干净。”

　　-

　　回酒店时已是傍晚，洗漱完，林向早趴在桌子上画起了画，温瑾耐心陪着，给她递不同颜色的笔。

　　等到她睡下，温瑾独自拿着电脑去了阳台，戴上耳机，听起了一段已经听过无数次的录音。

　　录音是一对夫妻的自述，讲述着孩子走丢后的日子。

　　分明是触目惊心的生活，由二人讲来，却透露着一股麻木的平常。

　　有几年的时间，温瑾在北城的一家小出版社工作。

　　那几年一边找人，一边策划编撰了一部关于寻亲人士的集体回忆录，几乎每一年，都是整个出版社出差次数最多的人，每一次出差地都极尽偏远。

　　饶静是温瑾在寻亲志愿机构认识的第一个人，也是采访对象的其中一个，为此，温瑾甚至学会了手语。

　　三年前，公安部开启了“团圆行动”，利用最前沿的人脸识别技术，结合天眼系统重启旧案，一年内就侦破了百余件案件，饶静是其中幸运的一个。

　　但是，又是另一种更加巨大的不幸。

　　她所得到的失踪女儿的地址，是大山深处的一片埋骨地。

　　温瑾亦有所得。

　　是在同一天，她得到了一份简短的死者生平，以及一个枯柴般瘦弱、早早失去了母亲的小孩。

　　收到达喀县福利院的消息，温瑾连夜赶了过去。

　　那是个干瘦的小女孩，怯怯躲在福利院院长的背后，话都不会说一句。

　　那一趟饶静也跟去了，环望四周的神情格外恍惚。

　　后来，饶静和温瑾打着手语回忆，在和那个同样说不了话的小女孩对上视线的瞬间，她觉得自己被拽了一把，脑子里那些晃荡在悬崖边缘的危险想法，突然就那么搁下了。

　　由于未满30岁，温瑾达不到领养小孩的条件。

　　但饶静是符合条件的，她动作很快，忙前忙后办了手续，落定在了那方区别于密集城市的广阔天地。

　　温瑾同样扎进了那方天地，却仍过着奔波的生活。

　　她辞去出版社的工作，拿到结清的版权费后，捐一半留一半，入职了当地一家地方台成为调查记者，穿梭在了偌大的群山之间。

　　合上电脑，温瑾又回头望了一眼。

　　确认林向早已经睡下，她加披了件风衣外套，合上阳台移门，从兜里摸出了一根烟。

　　烟还没点燃，报社同事就发来了下周一电台采访的提纲。

　　传媒业到处是熟人圈，采访是一个同事牵线定下的，问题不复杂，聊聊她这些年的经历，温瑾心中有数。

　　咔嚓一声。

　　烟被点燃，温瑾脖颈微微后仰，微眯着眼看起了蔚城的夜空。

　　疏朗少星，月夜却仍清透澄澈。
　　时间一晃，以前拼了命想要逃离的地方，此时来看，竟已不似记忆里那般难堪。

　　白雾徐徐升起，温瑾看着夜幕中的那轮弯月，忽而想起了今日里似乎忘了买花放在秋千上。

　　来前明明设想过无数遍的，要买鹅黄色的小花，像是春天开在草丛里的那一种。

　　齿关抖了抖，温瑾终究还是没能忍住，骤然收回视线，猛吸了一大口。

　　其实直到现在，温瑾都不能想清楚，带林向早回到那棵树下，对疯女人究竟是安慰还是残忍？

　　但她想，人总是需要一个交代的。
　　尤其是那些为了一个真相，能把自己逼疯的人。

　　-

　　翌日，饶静一早打来了视频，开着视频，林向早兴奋展示起了她的画。

　　她把前一天在蔚城看见的新鲜玩意儿都画成了画，乌黑瞳仁亮晶晶的，一页一页翻给饶静看。

　　翻到最后一页，林向早忽然指了指温瑾，温瑾走近，好奇拿起画纸看了眼，很快就又放下了。

　　小孩子歪歪扭扭的简笔画，一圈，两圈，三圈……

　　画着雨里荡开的一汪涟漪，是温瑾后背上的纹身图案。

　　“姐姐。”

　　林向早无声指了指温瑾，小手在她后背上停留一阵，紧接着又举起了自己的画，仿佛在问她，像吗？

　　温瑾过几秒才点了点头，视线落在了有些渺远的别处：“像。”

　　-

　　这一通电话让林向早很开心。

　　挂电话，她又安安静静翻起了自己的画，翻着翻着，嘴里突然哼出了几句歌，是电视里常放的一首儿歌。

　　温瑾听见那几句不在调上的含混歌词，心跳快得几乎要突破胸腔，却仍维持着波澜不惊的面色，怕给她重新吓回去。

　　哼了会儿，林向早竟自己转头看着温瑾，打着手语告诉她：姐姐，我好像能唱歌了。

　　“唱句听听？”

　　林向早却摇头，继续用手语表示：不喜欢唱，喉咙难受。

　　“好。”温瑾点了下头，仿佛她会不会说话都没什大不了似的，“等你喜欢唱了再唱。”

　　林向早又继续比划：姐姐，你昨晚做了噩梦，还说梦话了。

　　“我说什么了？”

　　林向早嘴唇翕了翕。

　　许是因为，那是两个再简单不过的单音节字，她愿意尝试着说出口。

　　于是屏息半晌，温瑾听见了林向早说出口的第一句话：

　　“哥哥……”