《开往冬天的列车》西木小叶子

1、钢厂爆炸案（一） 1992年

　　1992年的西海市，雪比往年多了不少。

　　自下午开始，这场大雪像老天爷特意撒下的白面，把整个西海市盖得严严实实。

　　北二环路的霓虹灯在寒风中明灭，钢厂高炉吞吐着暗红色的光。临近年关，订单像雪片般压来，生产线上的机器轰鸣声比平日更急促，似乎连空气里都飘着焦灼的金属味。

　　厂区里的铁轨被雪埋了半截，推煤车的易城平深一脚浅一脚地走着，呼出的白气刚冒出来就被冻成细碎的冰碴子，砸在脸上生疼。煤车的铁轮碾过结冰的地面，发出咯吱咯吱的声响。

　　晚班的工人组长谢振华裹紧工装棉服，从自己巴掌大小的休息室里出来，走向车间。

　　易城平推完了煤，此刻正蹲在休息区啃冷馒头，手机屏幕亮着，是儿子易阳发来的消息：【爸爸，你什么时候回家？】

　　谢振华没说话，将肩上披着的已经露出棉的棉服拽了拽，左胸前已经模糊不清的标牌上写着“西海市第二钢厂。”

　　他们都知道，今夜又要熬到凌晨三四点。

　　钢厂车间里机器轰鸣，铁水在炉中翻滚，溅起的火星如烟花一般绚丽。操作台前，工人们穿着工装、戴着隔热面罩，眼神紧盯着仪表盘。温度计指针在1300℃的位置颤动，工人的额头沁出汗珠，却不敢抬手擦。稍一分神，就可能影响整炉钢的质量。

　　谢振华作为组长，正站在生产线旁，大声督促着工人：“再加把劲，年前最后一批货必须按时交。”

　　工人们挥汗如雨，有的推着煤车穿梭，有的操作着轧机，车间里弥漫着焦炭和金属的气息。大家都盼着早点完工，好回家团圆。

　　谢振华的徒弟小毛泡了一杯茶，端着茶缸子走到他跟前，递给他。

　　钢厂的工人们大多住在钢厂给安置的居民楼里，谢振华和易城平家住在对面楼，因两家孩子一般大，且是同班同学，所以他们除了工作中密切接触，就连私下里也是约着一起带着孩子们郊游或是去文化宫。

　　谢振华能坐上组长位置，除了他进厂时间较早，且通晓各个流程的操作模式，还因为他为人处事圆滑，是工人们心目中的老好人。

　　易城平和谢振华进入钢厂的时间差不多，但由于他个子不足一米七，且文化程度较低，所以在他目前的岗位上一直没有变化。

　　凌晨一点时，厂区广播突然响起，通知因设备故障，下班时间推迟一个小时。

　　休息区的工人们发出一阵叹息，但很快技术相关人员抄起扳手走向设备区。

　　谢振华喝下一口浓茶，茶碱混着铁锈味在嘴里蔓延。他望向窗外，西海市的灯火已经熄灭大半，只有钢厂依然亮如白昼。

　　谢振华走近了靠在墙根下休息的易城平，蹲下来小声问他：“易阳想和你一起过大年了吧？”

　　“是啊。”易城平叹了口气，“今天是大年三十，家家都是大团圆。”

　　“厂长考虑到大家加班加点，说是要发丰厚的奖金呢。”

　　奖金不奖金的，其实易城平没那么在乎，他只是想一家子在一起过个团圆年。去年就是大年三十加班，今年又是，如果不是要养家糊口，还有就是现在的工作太难找，否则他真想立刻撂挑子不干了。

　　趁着修理设备的这段时间，大家三三两两地找地方或是休息，或是聊天。平时不喜和人打交道的易城平抖了抖身上的脏东西，准备出门去抽根烟。

　　等他抽烟回来时，路过休息区，听见几个工人凑在一起，压低声音议论着什么。他隐约听到“易城平媳妇”“冯厂长”“那事儿”几个词，脚步猛地顿住。

　　他竖起耳朵，只听一个工人压低声音说：“听说冯厂长和易城平媳妇两人早就搞到一起去了。”易城平只觉得脑袋“嗡”的一声，一股火气从脚底直窜到头顶。他眼前发黑，仿佛看见一片绿油油的草原在自己头顶蔓延开来。

　　突然，这些人哄堂大笑出声音。

　　易城平突然出现在这些多嘴的工友们面前，问道：“你们说什么？”

　　这几个聊八卦的工人吓了一跳，却仍有人嬉笑着：“哟，听见了？是不是真的啊？”

　　易城平只觉得尊严被踩在脚下，怒火烧得他浑身发抖。他瞪着那几个同事，脑子里只有一个念头：冲上去，和他们同归于尽。

　　就在这时，远处传来一阵刺耳的铃声，是厂区恢复工作的信号。易城平猛地一激灵，松开拳头，回到工作岗位上继续忙碌着。

　　车间外，天空依旧飘着雪。

　　工厂居民楼的瓦檐上挂满了冰溜子，在路灯下闪着白光，像一排排倒挂的尖刀。

　　小区院子里，几个孩子裹着臃肿的棉袄，在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印。几个孩子举着铁锹堆雪人，冻红的手指捏着煤块当眼睛，嘴里哈出的白气混着童谣：“雪人雪人胖又圆，明天变成大神仙。”旁边扎着两个辫子的女孩蹲着滚雪球，雪沫沾在睫毛上，像撒了糖霜。

　　谢会辞和易阳家楼对楼住着，且他俩的窗户也正好是对着的。楼与楼之间大约有三十米宽，他俩窗户中间悬着一根泛着铜绿的旧电线，电线的两头各有一个纸杯罩着。

　　他俩经常用这种简易的电话筒说话。

　　谢会辞妈妈在厨房里忙碌着，灶台上的铁锅冒着热气，炖肉的香气混着窗外飘进的煤烟味。她擦了擦额头的汗，看了眼墙上的老式挂钟，“振华该下班了吧，今天可是他的生日。”

　　今天是谢振华四十岁生日，她特意炖了红烧肉，还蒸了谢振华最爱吃的枣糕。

　　谢会辞二十多岁的舅舅此刻翘着二郎腿坐在沙发上，看着电视，听见姐姐小声自言自语，说：“姐，姐夫也太拼了，这都大年三十了，还在厂子里加班呢？”

　　“你姐夫是组长，他说这几天厂长不在，他得亲自盯着，不能耽误了年前的这批货。”

　　谢会辞舅舅晚上下了班就过来了，想跟姐姐、外甥女一起给姐夫过个生日，他去年交往女朋友的时候，姐夫谢振华说了，要出资一部分钱帮他买楼，好让他早点结婚。

　　谢会辞站在自己卧室的窗户边上，躲在窗帘后面，拿起简易电话筒，“喂喂喂”了几声。

　　很快，易阳出现在他卧室的阳台处。他俩隔着中间几十米的距离，通过电话筒对话。

　　“明天我们一起堆雪人吧？我看院子里的积雪很厚了。”谢会辞说。

　　“好啊。”易阳听见了几声咕噜声，有些不解，“什么声音？”

　　“是我肚子的叫声。”谢会辞说完，忍不住咯咯咯地笑了起来，“我们晚饭还没吃，在等爸爸下班。我妈妈炖了红烧肉，我闻着肉香味，饿了。”

　　易阳这才想起，今天是谢叔叔的生日。

　　谢会辞房间的窗台上散落着七块形状各异的七巧板。谢会辞右手拿着听筒和易阳对话，左手拿起一块三角形板块，精准地嵌入了拼图的空缺处。她的动作流畅而熟练，仿佛每一块板块的位置都早已刻在脑海里。谢会辞将拼好的七巧板放在一旁，目光移向窗台上的几个已经拼好的三阶魔方。“你吃饭了吗？”

　　“嗯。”易阳沉闷地应了一声。

　　谢会辞听到听筒那边有“嗯嗯啊啊”的声音，听着似乎是易阳妈妈的声音。

　　易阳借口客厅里开着电视呢，他还有事，匆匆挂断了听筒。

　　易阳耳朵里塞着的棉花滑出半截，他拉好窗帘，收起刚才喜笑颜开的脸，换了一副冷若冰霜的脸。

　　他悄悄走出自己的屋子，靠近爸妈的卧室，他透过门缝看见妈妈和冯厂长躺在床上，耳鬓|厮磨地缠绵。

　　易阳蹑手蹑脚地回了自己屋子里。

　　钢厂高炉的火焰，是这冬夜唯一不灭的温度。它照亮了工装上的补丁，也映出了窗内偷情的影子；它温暖了铁水的流动，也灼烧着一个男孩的童年。

　　此刻，谢会辞和妈妈、舅舅一起坐在客厅的沙发上，默默地等着谢振华下班，给他过生日。

　　不多会儿，门外传来敲门声，谢会辞舅舅起身去开，接过来人手里的蛋糕后，关上了门，拎着蛋糕回到沙发处，放下后，继续坐在刚才的位置。

　　“你怎么定蛋糕了，你姐夫知道了又该说乱花钱了。”

　　“一年一次生日，怎么能不吃蛋糕呢？”

　　谢会辞妈妈张卓君看向墙上的挂钟，掐算着谢振华回家的时间，按照他上班前所说，该回来了。

　　三点整，钢厂换班的铃声终于划破夜空。工人们拖着疲惫的身躯走向更衣室，每个人的工服后背都结了一层盐霜。

　　时处过年期间，西海市城区各处不时有烟花爆竹声炸响。

　　不知谁家放的“钻天猴”拖着尾落在了谢会辞家客厅的窗户处。着实吓了谢会辞她们三个一跳。

　　“砰。”

　　突然听到一声“巨响”，谢家里的玻璃窗户震裂开。着实又吓了谢会辞她们三个一跳。

　　“谁家放的鞭炮，快赶上打雷了。”谢会辞心脏跳得突突的，没好气地和妈妈发牢骚。

　　谢妈妈站起身，走到窗户跟前，看到玻璃被震碎，窗外并没有人燃放巨响的鞭炮。

　　突然，她注意到了钢厂的方向，升起了“蘑菇云”。

　　听到动静的家属院里的居民们纷纷下楼查看什么情况。

　　1992年春节前夕的西海市，旧厂区的雪夜被一声突如其来的爆炸彻底撕裂。

　　姜迎雪依偎在冯厂长怀里，窗外的寒冷似乎被屋内暧昧的热气隔绝。爆炸声像一记重锤砸在玻璃上，姜迎雪被刚才的爆炸声吓得猛地一颤，身子缩进冯厂长怀中，声音带着颤抖：“什么声音？吓死人了。”

　　冯厂长搂紧她，脸上挂着惯有的轻佻笑容，漫不经心地说：“肯定是烟花的声音，过年了，家家户户都放炮，别怕。”

　　姜迎雪却没放松，眉头紧锁，低声嘀咕：“最近易城平好像发现了什么。”

　　冯厂长的笑容僵了一瞬，随即露出森冷的决绝，他捏紧姜迎雪的下巴，声音低沉而狠厉：“如果他敢欺负你，我弄死他。他就是一个推煤车的臭工人，敢动我的人？”他的眼神扫过窗外，嘴角露出一丝不易察觉的笑。

　　姜迎雪的身体一僵，她抬起头，看着冯厂长，有些担忧地问：“你可别做傻事啊。”

　　冯厂长笑了笑，拍了拍她的肩膀：“你放心，我自有办法对付他。”

　　姜迎雪看着冯厂长，眼神里充满了复杂的情绪。她知道冯厂长心狠手辣。易城平是个老实本分的男人，虽然他对自己不够温柔，但也从来没有亏待过她。

　　姜迎雪身子一软，更紧地贴着冯厂长，既是被他的承诺安抚，也是被自己内心的不安吞噬。

　　楼下有人惊呼：“钢厂爆炸啦。”

　　姜迎雪和冯厂长听得不是很真切，因为此时客厅里播放着电视，哇啦哇啦的声音盖过了楼下居民们的声音。又或许，他二人如胶似漆地缠绵着，根本听不到外界的声音。

　　易阳倒是听到了，“钢厂爆炸了？爸爸今天在班上，爸爸不会出事吧？”

　　易阳找出自己的诺基亚1011，给爸爸发去消息：【爸爸，你没事吧？】

　　许久，都没等到爸爸的消息，他打过去电话，电话那头一直无人接听。

　　西海市钢厂发生爆炸事故后，相关部门领导高度重视，立即组织救援队伍到现场开展救援。并批示，要求迅速组织搜救工作，核准核实伤亡情况，全力组织伤员救治，要科学开展搜救工作，严防再次发生危险，抓紧事故原因调查。

　　冯厂长作为本厂的厂长，此刻却无人能联系上他，这不禁让相关领导很是生气。倒是厂子里的主任在听到爆炸声后，第一时间赶到了现场，配合领导们开展工作。

　　主任指挥着手下去今晚值班的工人们家里报信，顺便去冯厂长家里看看冯厂长是否在家里。

　　不多会儿，厂子里报信的人来到了易阳家。

　　一阵急促的敲门声后，易阳开了门。

　　来人看着才八岁的易阳，问他：“你妈妈在家吗？”

　　“在。”

　　“钢厂出事了，我来通知你们一声，现在市里的领导在指挥相关部门进行救援，不知道今晚值班的这些工人是生是死。”

　　易阳手指死死抠着门框，心猛地一沉，却很快被一种更冰冷的念头占据：他要让妈妈姜迎雪和冯厂长的私情曝光。

　　易阳缓缓打开门。报信的工人满脸焦急，易阳却故意引着他往卧室走：“我妈妈在里面，她肯定急坏了，你还是跟我妈妈当面说这件事吧。”

　　工人没多想，跟着他穿过客厅。

　　卧室门被推开的前一秒，冯厂长怕私情被厂子员工发现，光着膀子，只穿了一条内裤，情急之下抱着自己的衣服从窗户跳出去了。

　　易阳家住在二楼，虽然跳下去大概率摔不死，但是冯厂长此刻紧张且冷，再加上易阳在阳台下面的墙上钉了几个钉子，导致冯厂长顺着栏杆到一楼时，腿上被划了两个大口子。

　　趁着夜色，他躲在一楼的煤堆里穿上了自己的衣服，抬头望着窗户处，怒火中烧，原本想着跟姜迎雪温存，没想到厂子里居然出了事情，害得自己跟个丧家犬似的。

　　穿好了衣服，冯厂长猫着腰狼狈地快速逃离出钢厂居民大院。

　　与此同时，报信的工人匆匆赶到谢家。谢会辞妈妈开门，听到工人所说的事情后，差点儿没站稳，幸好弟弟扶住了她。

　　“姐，你别急。”

　　谢妈妈一把推开他，声音嘶哑：“你在家看着会会，我去现场看看。”她拿起挂在门口的棉袄，跟着工人出门，去往钢厂查看情况。

　　谢会辞缩在门后，看着妈妈出门。等舅舅转身去厨房给女朋友打电话之际，她偷偷溜出门，也往钢厂的方向跑。

　　空气中弥漫着钢厂爆炸的气味，像一股刺鼻的铁锈混着焦糊的金属味，在雪后的西海市旧厂区里久久不散。

　　雪地里，谢会辞深一脚浅一脚地走着。拐过筒子楼时，她看见易阳和俞少川正蹲在墙角。

　　谢会辞跑过去：“易阳，少川，你们也要去现场吗？”

　　易阳眼神复杂：“嗯。”

　　俞少川有些迫不及待：“走，一起去钢厂。”

　　谢会辞跟着易阳和俞少川往钢厂跑时，烧焦的气味越来越浓。

　　三人并肩冲进风雪中。易阳的陷阱成功了，冯厂长的狼狈逃窜让他心里泛起一丝扭曲的快意；谢会辞的眼泪在脸上冻成冰痕，她只想确认爸爸是否安好；而俞少川沉默地快步走着。雪地上留下他们三个的脚印，通向钢厂那片被爆炸出的一滩废墟。