1、前言 镇东头 ...
-
镇东头的旧书店，木门上的铜环磨得发亮，“清扬书舍”四个字嵌在木质招牌里，褪色却醒目。这家店开了二十多年，镇里上到头发花白的老人，下到背着书包的孩子，都认识店主李清扬。
没人记得他年轻时的模样，只知道他总穿件洗得软塌的棉布衬衫，手指沾着墨香，翻书时动作轻得像怕惊醒什么。有人问过他，怎么不找个伴，他总是笑着摇头，把刚泡好的菊花茶推过去：“书就是我的伴。”
孩子们爱来这儿，李清扬会把垫脚的木凳擦得干干净净，帮他们找童话书；老人们来这儿，不是为了看书，是想和他聊聊天，说些家长里短。没人知道，他抽屉最深处锁着一本泛黄的《诗经》，夹着张模糊的旧照片——照片里的姑娘穿白裙，笑起来有浅浅的梨涡。
镇上的人都默认了李清扬“一生未婚”的平淡，却没人懂，他守着的从来不是一屋旧书。每天傍晚，他总把书店的灯开得亮些，亮到暮色漫进窗棂，像是在等某个不会再来的人，又像是在守护着一段没说出口的牵挂——那段牵挂，藏在“清扬”的店名里，藏在《诗经》的折痕中，陪着他，走过了一年又一年的春秋。
