57、钱和爱都是不能奢求的东西 大概是金钱 ...
-
在夏季炎热的阳光爬上床沿之前，先感知到的是她离开我怀里的温度。
叠好的衬衫放在床头，尚且朦胧的视线里她一颗一颗扣上纽扣。在镜子前套上正装，直到离开前才对上我的目光，说一句我走了。
她不需要我的回应，大部分时候说了她也注意不到。我还是例行公事一样，接上那句不带温度的话语，讲一句一路顺风。
然后就到了我一个人的早晨。闹钟响了，按道理来说应该再躺一会儿，现在应该是睡意最强烈的时刻。我却望着空无一物的天花板发呆，一直到不得不爬起来的时间。
这样挺让人讨厌的，搞不明白自己在干什么。
我翻出医用口罩和她从没见过的帽子戴上，镜子里的自己像是要去做一些见不得人的事情。事实上我也确实有必须隐瞒的人。
工作倒十分简单且光明正大。只是站在她公司相反方向的便利店收银而已，接过晚班同事的工作牌，尽量不出错地站上八个小时就行。
这里的顾客我已经大抵熟悉，时间段和购买的物品总是大差不差，那几个商品码都快形成肌肉记忆了。
惯常购买能量饮料的顾客却拿了三瓶酒。这不是什么奇怪的事，如果我要细究也得不到答案。
只是我听见了她的声音，喊我并不清楚的那位顾客的名字，笑着说对方冒失忘记带手机该怎么付款。
下意识输入了往常的商品码，我连忙低声说了一句抱歉。后面没再出什么岔子，只有她在我出声时看了我一眼。
她们并肩出了门。
我普通地移开视线。
*
到下午五点下班。
早上随便填进肚子里的早餐已经没有一点感觉，我在路上买下她晚饭的材料。
做饭其实并不会让我感到快乐。我想，她今晚应该不会回来了。于是额外加码了一瓶和她们买的一样的酒和泡面。
挺难喝的，很苦。
其实我不确定那是不是她喜欢喝的，是或不是，我都搞不明白为什么。
今天买的东西收拾收拾可以当作明天的食材，刚好她又发来消息说今天有事不用准备晚饭。
将肚子填饱之后我又躺回了床上。
有人会将别人描述为具体的气味，对这个人停留过的地方都感到亲切。与她同吃同住几个月，我早已分不清枕头上的是洗发水的味道还是别的什么。
除此之外，要让我去思念她也是强人所难。
整个下午我都按她要求的那样，乖乖待在这间房子里。
工资是每月三千，她给我的也是同样的价格，外加包吃包住。我时常感觉她真正需要的其实是一只猫，困在这不大不小的房子里。由她来给予维持生命活动的一切，陌生地同居着，只在她需要的时候窝在她的怀里。
将这里和她当作完整的世界。
她大概是把我当作一只不够热情但从不会拒绝的宠物在养。
我不知道今天也是这样的日子。她的吻太细碎，我被弄醒了。漆黑的房屋里有外面闪烁的霓虹灯，还有她的眼睛，注视着我。
吻落在嘴角。
有股酒气，和我尝到的苦味很像。
没有开灯，我的身体开始流汗。她的手指经过我的耳朵，比起爱抚更像是啮咬。完全是她的恶趣味，我只好紧紧箍住她的腰，像是把她当作唯一能够抓住的人。
潮湿的快感不合时宜地停了下来。
我咬她的肩膀，她却只拍拍我的脊背。
合格的宠物不会对主人露出獠牙。我尽量只用嘴唇和舌头去触碰她。感受她身体的紧绷和放松，在昏暗的灯光下一遍遍确认，她的身体上没有除我以外的任何痕迹。
她忽然按住我的脑袋，黏腻的液体猝不及防呛进了我的鼻腔。
那只手又开始碰我的耳垂。
这并非是占有欲。
她不会告诉我，她在我不知道的地方在做什么。对她的要求阳奉阴违的我，和她也只是彼此彼此，一边毫不走心地扮演着和谐的关系。
一边心不在焉地思考着我们的末路。
作者有话说
第57章 钱和爱都是不能奢求的东西
