《默默》木见槐

2、默默 还是小姑娘

　　那年夏天闷热得出奇。

　　-

　　老化的单元楼不隔音，林宜低头踩着狭窄的楼梯，刚过二楼，就听见了楼上门内的吵架声。

　　“……你问她怎么管孩子的？嘉嘉现在人都不知道跑哪里去了！出事了怎么办？”

　　隔了会儿，是陈卉低着的声音：“妈，嘉嘉他这么大的人了……一会自己会回来的。”

　　“连个孩子都管不好！”

　　陈卉：“嘉嘉他……”

　　“好了陈卉！”林宜听见林祖辉提声打断，压着不耐烦的火气说，“妈，你去歇会儿吧。”

　　“你叫我怎么歇？”椅子刺啦一声摩擦地板，声音由远及近，贴着半旧福字的铁门一下被打开了。

　　沈秀萍推门，迎面撞见背着书包的林宜，愣了一愣。老太太年迈沧桑的脸上还带着怒火，眼皮的皱纹挤着，耷拉出了几分刻薄。

　　“奶奶。”林宜叫她。

　　“哎。”沈秀萍皱着眉，兴致不高地应，“小宜回来了。”

　　没顾上林祖辉的阻拦，沈秀萍坚持要出门找孙子。门在身后砰地一下，林宜换鞋的动作顿了顿。
　　她进去。

　　这会儿客厅里很安静，陈卉沉默起身，在收餐桌上的盘子。

　　这八十平米不到的小房子里住着林家五口人，除去厨房卫生间，硬是分了三个卧室出来，客厅被包围在当中，空间小得只够放下一张餐桌和电视。南北不通，光线也差。

　　这一方空间闷热又昏暗。

　　屋里没有空调，电风扇呼啦啦吹，林祖辉抽着烟，瞥了一眼回来的林宜：“好好的周末，吃个饭都不安生。”

　　陈卉低头动作，没说话。

　　直到林宜走过去帮忙，她才推开她的手，叹了口气，说：“不用，进去吧。”

　　“锅里留了面条，我去给你热热，一会出来吃。”

　　客厅静默，没人向林宜说明这场争吵。

　　她不习惯开启话题，也知道从来没人期待她问。最后还是在原地停顿片刻，嗯了声。

　　林宜关上房间的门，脱了书包。

　　这不是她一个人的房间。林宜初升高的那年沈秀萍被查出来得了骨肿瘤，手术钱几乎要掉林祖辉半条命，东借西凑，最后还是卖了老家那套房才勉强凑够钱。

　　出院后，沈秀萍就住了过来。

　　林祖辉拆掉林宜房间原本的床，组装了上下铺，现在的小房间挤着祖孙两个人，连不大的书桌上都堆满了杂物。

　　林宜拉开书包，拿出套理综卷，草稿本，笔袋。最后是本书，还插着一张县图书馆的借记卡。

　　理完，没等来母亲的叫唤。
　　却等来了第二场争吵。

　　忽然的，门外扬起林祖辉的嗓门：“还不都是你惯的！”

　　“我惯什么了？”客厅里，陈卉忍无可忍道，“林祖辉，你说话讲点良心。我要是惯嘉嘉，今天他跟我说要买手机我就同意了，他至于跟我闹吗？”

　　“那你就给他买。”林祖辉烦躁。

　　“钱呢？买手机的钱呢？”

　　“你管我要钱？老子钱都花你们头上了！老子还没问你，你手里钱呢？”

　　“我钱——”陈卉情绪崩溃，“家里用钱多快你知不知道？”
　　“马上嘉嘉宜宜要开学了，宜宜读书的学费还没交，我哪来的钱买手机？我还要问你呢，宜宜读书的钱怎么办？”

　　林祖辉：“读书读书，读什么书！”

　　接着是一阵不约而同的寂静。

　　林宜拉书包的动作停了停，突然觉得空气闷热。

　　死寂片刻后，房间门被敲响。

　　陈卉的口吻已经恢复了平常：“宜宜，出来吃饭吧。”

　　“知道了。”
　　林宜应声，却没马上出去。

　　她不擅长面对争执的场面，下意识地回避这份尴尬。在桌前漫无目的地翻了许久的书，这才出门。

　　临近晚饭，林予嘉被找回来了。

　　林祖辉气得不清，劈头盖脸就是一顿骂，骂到气头上，一把抽掉皮带就要管教儿子，吓得沈秀萍不住地拦：“哎唷，好了好了。”

　　林予嘉上蹿下跳，边求饶边一口一个奶奶叫着往沈秀萍身后躲，等菜端上桌的时候，已经嬉皮笑脸率先去盛饭了。

　　全家轻松下来，下午的沉闷气氛荡然无存。

　　“十几岁的人了，跟猴子一样。”陈卉脸上也有笑意。

　　饭吃到一半，林祖辉啐掉毛豆的壳，忽然问林予嘉：“你下半年都初三了吧？”

　　林予嘉：“啊。”

　　“这学期期末好好考。”林祖辉说，“考得好，就给你买个手机。”

　　林予嘉愣了：“真的？”

　　“真的买啊？”他欣喜若狂，差点跳起来，确认问，“真买假买啊老爸？你可别搞我。”

　　“什么搞，真买，好好坐着。”
　　林祖辉拿筷子指了指他，看了眼陈卉，陈卉也挂着笑，这回没说什么。

　　林予嘉一顿饭连连确认了十几遍手机的事，林宜一直没插话。

　　注意到她的安静，陈卉嘴唇嗫嚅了下。
　　林宜也还没买手机。陈卉本想说点什么，看到林宜平静的表情，放下了心，往她碗里夹了片炒肉，笑说：“多吃点，这么瘦。”

　　“想要手机就好好学。”林祖辉说，“高中也要考上你姐那个学校，将来在学习上要超过你姐，别丢你老子的脸。听到没？”

　　“放心吧，我肯定。”

　　林予嘉乐不可支，转头问：“姐，你们25号是不是就开学了？”

　　林宜默默吃掉肉片，静了会儿，终于应出晚饭后的第一句话：“嗯。”

　　沈秀萍睡得很早，吃完饭没多久，房间里的灯就关了，漆黑一片。

　　林宜帮陈卉在厨房里洗完碗，推进门，蹑手蹑脚摸出白天借来的书，又轻轻合上门。

　　客厅里的父子两人正在看电视，眼也不转，林宜拿着书下了楼。

　　林家的房子买得早，当年两家掏空钱把婚房买在了县里所谓的未来开发区，没想便宜没好货，十几年过去，附近这一片没开发起来，反而前前后后多了好几处废弃工厂。

　　老旧的居民楼下连灯也没有，出了小巷，才是路灯映照的大路。

　　马路对面是废弃厂房一条街，晚上连人影都少见。

　　夏夜闷热，蝉鸣吱哇作响。林宜站在巷口的路灯下看书。

　　不知过多久，“砰”地一声。

　　林宜被这一下闷重的动静吵到，抬了抬头，一辆车停在不远处，有人刚拍上车子的后备箱。

　　那人拉起行李箱拉杆，转头朝这看了一眼，停顿了几秒。

　　逆着车尾灯的强光，林宜只看清了那是个瘦高的人影。

　　咕噜噜的箱轮声，那人走到前座车窗前，弯腰跟司机说话。
　　不一会儿，司机也下了车。

　　左顾右盼一圈，两人又说了几句话，突然瞧见巷口的林宜，司机扬声招呼：“小姑娘！”

　　林宜第一反应是调头就走。

　　可书才合上，司机已经边招手边迈了过来：“小姑娘，问你个路！里水弄是这里吧？”

　　语气很急，林宜脚步顿了一下，低低嗯了声。
　　要走。

　　“我就说没搞错嘛。”司机紧接着又问，“里水弄七栋是在里面吧？”

　　“……没有。”

　　“什么？”林宜声音低，回得又快，司机一头雾水。

　　本想立刻走，对上司机抓到救命稻草的眼神，林宜一时停了停：“这里没有七栋。”

　　巷子拐进去只有林家住的那一个小区。一共才五幢居民楼。

　　“怎么可能呢。”司机抖着汗衫的领口扇风，不死心地往小巷里看，“那里面有没有别墅？”

　　没有。

　　想也知道不会有别墅建在这片废厂区。

　　“这怎么可能呢！”司机挠挠脸，想不通是哪里导航错了。

　　后方的人搭着行李箱的拉杆，正单手在敲手机，林宜看了一眼，顿了顿。

　　是个男生。

　　这次没了车灯的强照，林宜看清了那身影。

　　男生的身量很高，背着双肩包，身板直挺，一身白短袖下是宽松的灰色休闲短裤，唯有头低着。头上压着一顶黑色帽子，帽舌遮了五官，看不清脸。

　　行李箱上还挂着一个网兜，网里似乎是个篮球。

　　林宜觉得陌生。
　　想了会儿，才想明白这种陌生感来自哪里。

　　他有些太突兀。

　　无论是反着金属银光的行李箱，还是脚上雪白的球鞋。还是手上亮着屏的手机。
　　当下市面上卖得最贵的那一款。

　　出现在县郊的小巷口外，都太格格不入。

　　忽然福至心灵，林宜犹豫两秒，低声问：“是不是理水弄？”

　　“什么？”

　　“王字旁的理，理水弄，道理的理。”默了默，林宜解释，“那里是别墅。”

　　司机一愣：“还有这个理水弄？”

　　林宜高一的前桌住在理水弄。

　　二中入学时统一填写登记表交到班主任，填完从后排挨个传到前排第一桌，林宜前桌程时微看到她的家庭住址，惊喜回头连声问：原来你也住在理水？你住在哪一栋？我怎么都没碰到过你？

　　那天后林宜才知道在怀清还有一个理水。

　　一处在县郊的废弃厂房区，一处在重点中学附近的别墅区。
　　只一个偏旁的差别。天壤之别。

　　但林宜没再解释。
　　能说这么多话已经是她的极限。

　　“有。”她只说，“以前叫理水别……”

　　“——理水别苑。”
　　相同的话交叠响起，林宜一顿，很快止住声。

　　那男生已经收起了手机。
　　看来是问到了。

　　司机懵了下，恍然道：“对对对，理水别苑！”他回头邀功扬声，“是理水别苑吧？这小姑娘说是理水别苑。”

　　林宜顿时生出点淡淡的尴尬。

　　司机好像没听到他刚才的话。不知道他已经搞明白了。

　　随后，林宜却听男生应声：“嗯，是。”

　　“……”

　　“还是这个小姑娘靠谱！”司机高兴道，“要不是她，今天我们都不知道要绕到哪去了，幸好是碰到她了。”

　　林宜：“……”

　　男生笑了声。

　　林宜的尴尬已经要没顶，按着书想走，却见那男生朝这儿看来。
　　灯影下，他的手松开行李箱的拉杆，上扬起来，对她招了下。

　　“谢谢。”他说。

　　声音好听，话音有些松懒。

　　蝉鸣不知为什么在这刻突然齐声躁响。
　　夏夜的风拂过发梢，灯影朦胧，林宜蓦然在原地站住了脚——

　　她看清了男生的脸。