《回抑录》林芙

4、第4章 小时候4

　　因为待在外婆外公身边，我很少能和妈妈见上一面，所以我就向我妈提了一个要求，每个星期都必须给我打两个电话，我妈应了下来。

　　有一天电话响了，外婆接了电话，然后喊我去接，说是打给我的，我以为是妈妈，欢天喜地地跑过去接。

　　电话那一头传来的却是爸爸的声音，我下意识地脱口而出，“妈妈呢？”因为我爸的电话通常少之又少，当时的我确实是意想不到。

　　我爸有些不高兴地抱怨，“妈妈妈妈，就只知道妈妈。”

　　然后我爸非常无奈地喊我妈，“来来来，你女儿要你接电话。”

　　虽然不在爸妈身边，但我妈时不时地会托人给我带礼物，书包、衣服、玩具。

　　有一年我妈托人给我带回来一个行李箱，装满了各种运动工具，篮球、羽毛球拍、乒乓球拍，还有两个特别好看的新书包。

　　我惊喜不已。

　　村子里其实根本就没有兵乓球桌，但我还是能和村子里的伙伴在木桌上玩得不亦乐乎。

　　有一次，我收到了一条特别惊艳的公主裙，漂亮到我都舍不得穿。

　　暑假去广东的时候，我就满心欢喜地穿了一次。

　　因为我爸曾经害我被烫伤的事，我一直对他怀恨在心，所以我跟他总是争锋相对，那天不记得为什么我和他又吵了起来。

　　我哭着说，“你说你为我做过什么？你根本就从来都没有关心过我！”

　　我妈在旁边说了句，“你身上这条裙子是你爸给你买的。”

　　我震惊得都忘记哭了。

　　印象里，我爸迄今为止给我们三姐弟只买过一次衣服，给我买裙子的那次就是唯一的一次，而从我对那条裙子的喜爱程度可以联想到他的用心程度。

　　在爸妈身边上学的五年级上学期，我的一张试卷需要家长签字，那天妈妈刚好没在家，我爸在家门口支了张桌子，和他的朋友在打牌。

　　我拿着试卷和铅笔要我爸签字，我爸的名字在试卷的空白处被他写得歪歪扭扭，我顿时觉得这个丑陋的签名拿不出手。

　　虚荣心作祟的我皱着眉说，“你签得太丑了。”

　　一旁打牌的叔叔说，“我给你签。”

　　我用橡皮将我爸的字迹擦干净，将试卷递给了别人，当看到我爸的名字在他人的笔下被写得刚劲飘逸，我满意地直点头，“这才像我爸的签名。”

　　我爸没说什么，他将手里的扑克牌抽出两张甩在桌面上，说出“对K！”这两个字的时候，他的音量明显比之前拔高了一些。

　　他的自尊心肯定被我的心直口快伤到了，他一定又生气又受伤，可我那时候并没有在意他脸上复杂的神情。

　　其实我爸小时候成绩特别优异，他读小学时拿过不少奖状，还在乡里的数学竞赛里得过奖，只是读完小学四年级，由于家里经济困难，不得不辍学打工。

　　他的很多粗俗，都和读书少脱不了干系。

　　在爸妈身边上学的那个学期，我妈连哄带骗地把我带进理发店，那个时候的我认为拥有一头飘逸的长发是美丽的象征，头发三四年了都没剪过一回，我妈觉得我的头发实在太长，打理起来相当麻烦，就跟我担保剪了短发肯定也好看。

　　我对妈妈的话将信将疑，最后半推半就地走进了理发店，理发店店长说店里有个学徒，学了挺久了，能不能让他剪，我妈不假思索地同意了。

　　本来剪得挺好，结果剪刘海的时候，剪歪了，我看着镜子里蘑菇头的自己，配上难看的刘海，难受地哭出了声。

　　我妈赶紧说，“别哭别哭，理发店这么多人看着呢。”

　　我立马憋住了哭声。

　　学徒破罐子破摔，在我的刘海上又胡乱地剪了一刀，发型更丑了，我又开始眼泪汪汪，店长赶紧接过他手里的剪刀，将我的刘海剪得很齐，但也剪得很短。

　　回到家，爱美的我伤心地趴在床上放声大哭，我妈怎么劝也劝不住，我惊天动地地哭了整整一晚上，我妈烦得抬起手都想给我一巴掌了，但她最后还是硬生生地忍了下来。

　　隔天在学校，我的新发型不出所料地受到了同学们的一致差评，我在同学们面前难堪得简直抬不起头来。

　　特别是我妹顶着一样的蘑菇头来我班里找我，同学们纷纷夸赞她剪这个发型看起来比我的好看多了，我的心里就更加难受。

　　好几天我都闷闷不乐，我妈无奈地扶额，“我以后再也不敢要你剪头发了。”

　　夏天快来了，我妈拿着抹布清洗吊在天花板上的吊扇，在外面玩出一身汗的我，一进门就随手打开了风扇的开关。

　　我妈惊叫连连，“快把风扇关了！快把风扇关了！”

　　抬头一看，我妈正用力抓着扇叶，站在楼梯上摇摇欲坠，我心一跳，慌张地关了风扇。

　　事后看到妈妈手臂被扇叶刮出一道明显的凹痕，我自责地向我妈道歉，我妈笑着说，“你别怪妈妈让你把头发剪了就行，就当扯平了。”

　　我用力地点了点头。

　　有一天，我在卫生间洗手，我妈急匆匆地冲了进来，当着我的面毫不避讳地换卫生巾，我惊讶地看着她的身体在流血，我妈迎上我困惑的目光，温柔地笑了笑，“以后你也会来的。”

　　六年级的时候，我第一次来了月经，手足无措，我妈给了我一张卫生巾，我笨拙地研究卫生巾的用法，笨手笨脚地把卫生巾贴在内裤上。

　　得知我来月经的小表姐在一旁大惊小怪，弄得我特别的难为情，偏偏她还口无遮拦，当着好多人的面说我下面流血了，搞得我在众目睽睽之下坐立难安，还好没人接她的话茬，不然我肯定无地自容。

　　年龄尚小的我因为害羞，每一次去商店买卫生巾都要做一番思想斗争，如果收银的人是男的，大概率我都会没有勇气走进那一家商店。

　　有天晚上，我和我妈睡在一张床上，我鼓起勇气问了我妈困扰了我很久的问题。

　　我问要是买卫生巾的时候收银的是男的怎么办，我妈说那有什么关系，我又问要是有佷多人怎么办，我妈说那也没关系，我又问要是有很多男的怎么办，我妈不耐烦的皱眉，你怎么那么多问题，我要睡觉了，别说话了。

　　我闭上了嘴，没一会身边就传来了妈妈的鼾声，我只能继续纠结。

　　除了买卫生巾会困扰我，学校的公共厕所里每个坑位都没有门，也让我烦恼，只有厕所里没有人的时候，我才敢去换卫生巾，每一次都心惊肉跳生怕被别人撞见。

　　那时候，没有人告诉我来月经就跟吃饭喝水的性质一样，买卫生巾就跟买矿泉水一样，不需要有任何的羞耻感。

　　好在虽然没有人告诉我这些，但随着年龄的增长，我渐渐对月经也有了正确的认知，最终不再连从书包的夹层里拿卫生巾都偷偷摸摸。