《[人间失格]常子》奋斗猪猪包

4、一周目（3）

　　“佐仓警司，怎么样算‘爱’……呢？”
　　我整理好了手上的食品袋，用两手提着，垂在身前。我和她肩并肩站着，我侧过头看着面谈室锁起的门。
　　另一个警司靠过来，掏出一大串钥匙准备给我们开门——可能是有一段时间没使用过面谈室了，他一时有些慌乱，不知道哪根钥匙对应着这个锁头。
　　佐仓——也就是领我进来的年轻女警司微微歪头，苦恼了片刻。
　　“我也不知道要怎么说……但是高田夫人，你应该是很爱高田先生的吧？”她思考时眉间会微微用力，隆起一个小小的山丘。
　　“为什么这么说呢？因为我经常来看望他吗？”我有些疑惑。
　　——就这？
　　“对啊，别的犯人都没有人来探望的呢！”她肯定地。
　　“嗯……”
　　“而且你从来都不会忘记要给高田先生带好吃的！”她补充道。
　　“那是我打工的地方的剩菜……”我强调。
　　“剩菜也好过没有呢！”她有些奇怪地看了我一眼。
　　……那倒是。我这么想。
　　“因为我经常来看他，给他送些吃食，所以我很爱他，是吗？”
　　——就这？
　　我有些迟疑。
　　佐仓更奇怪地看了我一眼。
　　“高田夫人，你在说什么呢？不是因为你给高田先生送饭，所以你才很爱他呀！”她有些着急，甚至在怀疑是不是因为自己说得颠三倒四，才把我弄晕了。
　　“难道不是因为你爱他，所以才会在他进了监狱以后，还常常来看他的吗？而且你还总是惦记着要让他吃上好东西呀！”
　　她过于信誓旦旦搞得我都有点怀疑自己了。
　　是这样吗？
　　我在不知不觉中陷入了爱河？
　　“……我爱俊介？”——高田俊介，我丈夫的名字。
　　“对呀，你自己不知道吗？”她奇了怪了。
　　“嗯……”我沉吟，“我自己也不太清楚呢。”
　　——总不好跟你说我是太闲了吧。

　　她看了我一眼，摆了摆手让开锁的警司停下。
　　可怜的警司找不到正确的钥匙，正在将钥匙一个一个插到钥匙孔里试图开锁，努力得脑门上挂满了细密的小汗珠。他收到指令后停下了动作，原本应该看不出脸色的黝黑皮肤居然憋得些许通红，他有些尴尬地站直。
　　佐仓拉着我的手到一旁的椅子坐下，摆出今天不跟我掰扯清楚就不算完的架势。
　　“什么呀，高田夫人！你是特地想跟我说反话吗？”
　　似乎是一番寒暄让她觉得和我的距离缩进了许多，她说这话时语气中还带着点小女孩的娇嗔，和之前礼貌得体，但公事公办的疏远语气略微不同。
　　“没有没有，我不是这个意思。”我有些不好意思，“只是我也不太明白。”
　　“有什么不明白的，你爱不爱高田先生，不是一目了然的事情嘛？”她嘟囔着，“你自己的感情，你也不清楚吗？”
　　“嗯……”我也不太清楚为什么我在这种地方这么地执拗，“但是我总感觉，要说我爱俊介，我觉得有些奇怪。”
　　“哪里奇怪呀？高田夫人，你只是害羞吧！”她打趣道。
　　“不不，不是的……我只是……”我想解释清楚，但是总感觉和佐仓警司有些难以沟通的样子。

　　【……】
　　我一顿，感觉那个“念头”好像又要出现了。下意识地收住了话头，想听听看这次这个“念头”想说些什么。
　　【……我好悲，一眨眼的功夫，女主角和我随手写的路人甲吵起来了……】
　　噗嗤。
　　我忍不住捂嘴小小地笑了一声。
　　被强行按上“深情妻子”角色的一点点不悦感、被迫加入牛头不对马嘴的对话，说话的对象还不听人话的一丝丝烦躁感悄然褪色。
　　我又恢复了平静。

　　我大概好像明白了这个“念头”是什么。
　　我虽然没有读过什么书，但是我工作的酒吧有许许多多、形形色色的人进出、交流。里面不乏一些医生、警察、文人墨客……甚至政客。
　　我在偶尔工作的间隙会从他们的嘴里听到一些有的没的传闻、消息，也偶然听到过某个医生说的，某种“罕见的心理疾病”——叫什么名字我已经记不太清了——什么分裂症什么的，听着就很吓人，像是把人的灵魂分割成一片一片。
　　而那种疾病的特征就是，开始听到“奇怪的声音”，即便在没有人说话的情况下，也仿佛有人在跟自己对话一样，久而久之，就会产生幻觉，然后发疯。
　　——那什么什么分裂症，恐怕就是我现在的这个样子吧。

　　虽然感觉好像得了什么不得了的病一样，但是我其实并没有觉得有什么。
　　因为人总有一死，不过是早死或者晚死罢了——况且，这个什么分裂症创造出来的“念头”，似乎还挺可爱的。虽然“听”起来似乎生无可恋的样子，但是“念头”底下似乎蕴含着生命力和活力——我身上所没有的，宝贵的部分。

　　“……高田夫人？高田夫人！”佐仓轻轻拍了拍我的肩膀。
　　“……怎么发起呆了呀？我在跟你说话呢……”
　　“抱歉抱歉，刚刚说到哪里了？”我合起双手，简单地做了个抱歉的手势。
　　“不是我说，高田夫人，你这样我真的生气了哦！”她有些嗔怪地瞪了瞪眼。
　　“刚刚在想些事情，真的不好意思啦……”我有些不好意思地抿了抿嘴。
　　“是说到……我爱俊介，对吗？”
　　“对呀，高田夫人，你扪心自问，你对他所做的这一切，有图他的什么回报吗？”她正色问道。
　　“……没有的。”他怎么可能会对我有什么回报呢。
　　“你对他这么好，他都进了监狱，你还想着他，不求任何回报……这不是最真挚无私的爱，又是什么呢？”佐仓说着说着，居然有些哽咽。
　　“我真羡慕高田先生……”她吸了吸鼻子，“……能遇到你这么好的夫人。”
　　“我真希望我也能像你一样，遇到像高田先生，愿意为他付出一切的，那样真心爱慕的人。”说这话时，她的瞳孔里映出几分天真，我竟一时无言以对。
　　我懂了。
　　她其实只想说最后这一句话，而我爱不爱俊介，其实对她来说并不重要，只要她觉得我深爱俊介就够了——因为她所憧憬的，就是这样一份真挚的、浓烈的、完美无缺的爱情——而当事人的感受，对她来说是毫无意义的。
　　——真是天真而又残忍。我在心里感叹。

　　“……我爱俊介？”
　　我小声地喃喃道。

　　如果这叫爱的话，那人世间的爱是不是太不堪了一些。

　　我对俊介其实没有什么特别的感情。
　　经常来看他，不过是因为——我太孤单了。
　　我太、太、太——孤单了。
　　偌大的东京都，繁华的银座，灯红酒绿，人来人往熙熙攘攘，但是我却总感觉我的脚仿佛落不到实处一样。
　　每天在酒吧上班下班，遇见形形色色的人，像背景一样在别人的世界里短暂出现而又消失……
　　……太过寂寞了。
　　只有呆呆地看着清晨洒在窗前的阳光、雪地上小小的动物脚印、枝丫上未落尽的叶子、拍打的雪白浪花、夕阳的余晖……看着这些的时候，我才感觉我漂泊无依的灵魂落到了实处，有了归处。
　　如果没有思想没有意识，是不是就不会感到寂寞了呢？
　　太阳会寂寞吗？海水会寂寞吗？树木、雪花、烟尘……也会寂寞吗？
　　偶尔，我会感觉我不该生而为人。倘若生为一粒尘埃，也许会比现在自在得多。

　　俊介他……
　　他不是什么好人，但对我来说是一个特别的存在。
　　他让我意识到自己的存在——作为一个人的存在——一开始可能不是以特别好的方式。
　　他吃喝嫖赌，将屋子里搞得乌烟瘴气的，不收拾就让人简直不想再踏入半步——收拾屋子，打扫卫生就是我的角色。
　　在这之中我头一次感觉到了我存在的价值——保持屋子的整洁，就是我的存在价值。
　　第一次将屋子收拾得干净有序、井井有条之后，宿醉摊在地上，身上还盖了张小毯子（我给盖的）的俊介晃了半天的神。我以为他会像之前一样呵斥我一些什么，但是他最终什么也没说。
　　在我终于提起胆子有些小心翼翼地看着他的时候，发现他一向歪歪勾起的一边嘴角破天荒地保持了平直的弧度，他的表镜有些呆滞中带着些迷茫，迷茫中又带着一丝恍惚，恍惚中还带着一丝丝的讶异和以及一丝丝深沉。
　　不得不说，我的便宜丈夫高田俊介在嘴角不特意歪出二流子的弧度的时候，这张脸看着还是端正中带着一丝英俊的。
　　希望他得个面瘫，别再搁那霸道总裁笑了，真的……怎么形容才好——感觉笑容里滴下来的油可以拿去中餐馆炒好几盘好菜了。
　　反正当时他的表情很复杂，我也不知道为什么一个人的表情能出现这么多的情绪，但是我相信这绝对不会是作者抓耳挠腮、绞尽脑汁、狗急跳墙之后胡乱编造出来的描写。
　　但是从那以后，这个家中就默认他主外，我主内——他负责在外面惹是生非，我负责在他把屋子搞得乌烟瘴气之后，将一切恢复干净、整洁——作为我的第一份“工作”，这门艺术对我之后的就业造成了比较深远的影响——当然这都是后话了。

　　简单来说，对我来说，俊介比起是个“丈夫”，更像是我的“雇主”——不给酬劳的那种。而现在隔三差五地去看望他，还给他送点吃食，不过是因为——我太寂寞了。
　　而他是一个很好的排解寂寞的对象。
　　一个被关在监牢里，无法对我造成伤害的——毫无威胁感的人。同时是与我相互认识，大概知道对方过去的——存在一定联结关系的人。
　　对我来说，他的存在就像一个，因为喂过几次吃食因此有了几分交情的，公园里的被剪了指甲的野猫。

　　会在固定的地方出没——看守所。
　　对我无法造成威胁——这不关着呢嘛。
　　这么说可能显得我有些变态，但是我其实挺乐意做这种吃力不讨好的事情的——我的意思是定期来投喂一个囚犯的这件事。
　　但是公园里喂猫的那些人，不也就是图个心理满足嘛。
　　只是别人喂猫，我喂的是个人，还是个囚犯——但是反正他也不太可能活着出来，又有什么所谓呢。
　　不过是关在笼子里被剪掉指甲的流浪猫罢了。

　　况且——
　　这样的一个人，他除了我之外没有任何人了。
　　我大可以直接抛下他，用我赚来的工资去做一些什么别的都好，但是我没有。原因也很简单——他没有别的任何人了。
　　这种唯我不可的被需要感给了我极大的满足感，为了这种满足感，我甚至愿意定期偷偷塞给看守所警司金额不算小的一笔钱——至少是我工资的大半，让他偷偷关照着一些俊介，好让他别在监牢里过得过于辛苦——别一不小心死掉了。

　　我每次来看望俊介，看到他看向我的眼神逐渐从不耐烦、带刺的凶恶，到现在的别扭地日渐柔软。
　　——谁又说，喂养野猫是没有任何意义的呢？

　　在我有时因为酒吧工作太忙，推晚了探望日期的时候，终于在面谈室见到他时，隐约还能从那从前凶悍异常的眼睛里找到一丝小小的委屈。
　　简单地用一个字来形容那个眼神的话，大概就是——
　　“……汪”

　　我感觉到俊介对我日渐依赖，但我觉得这也无可厚非。在这样的环境里，他只有我——他太寂寞了。
　　我也是一样。
　　但我不会把这种抓住救命稻草的感觉理解为他就此对我产生了爱，也不会把我拿他的不幸作为消遣的这种感情当成是爱。
　　——如果把这种感情叫□□，那这世上的所谓“爱”，也过于廉价和不堪了一些。
　　——就算我没有真正地爱过谁，我也知道……这肯定……

　　【肯定不是爱啊。】
　　那个“念头”又出现了，这次简短而又笃定。

　　我微微抿嘴一笑。
　　不知道为什么，居然真实地对这个“念头”产生了一些亲近感。

　　是啊，这怎么可能是爱呢。