《七号桥》苏予微

5、琦琦 我的妹妹。

　　琦琦是个聪明的女孩。她比萍，比萍的姐姐们都好看。
　　萍是黄色的，就像树叶一样。还有一点点的绿色。男孩子们总爱拿毛毛虫吓她。可是她不怕。
　　琦琦也不怕，琦琦比她小两岁。琦琦会把虫子踩掉，就那样一跺脚，然后没了。
　　琦琦是灰色的。总是悄悄地，轻轻地。
　　想和萍做朋友的时候，她悄悄地拿出我们的字典，教她查。想吃零食的时候，她悄悄地摸摸口袋，捏一捏，又把硬币放回去。她说话的时候很轻，轻到刚好能听见那样。不像爸爸妈妈吵架，院子外面都能听见。
　　琦琦是个聪明的女孩，她是我的妹妹。
　　在那个晚上，星星都比平常多的晚上，她带着我。我们到了那条大马路边，没有看见车，没有看见人，我们不怕。她牵着我，我们偷偷地在那条马路上走了一遍，然后又走回来。
　　回到七号桥，回到我们的、红色的门里面。妈妈已经把吵架弄碎的东西全部收拾好了。
　　妈妈抱着琦琦，我站在边上，看爸爸走出去。
　　很久很久以后，他，才带着一份熟食回来。
　　我忍不住，还想出去再走一遍，再走一遍马路。

　　艾莎。我们有一天会走出去的。
　　很久很久以后，琦琦她对我说。就像一个预言。
　　我要当一个姐姐，好姐姐，带着我的琦琦，走到马路外面。