《山柳济人间》一介惑认

155、清清山风（二） 山一程，水

　　山山跳舞很好看，在烛火的照映下，她婀娜的身姿被拉得更长，影子被打到窗户与墙上。有时候烛火摇曳，影子便会因此夸张几分。

　　陈衔清抬头看那个影子的时候，总觉得，它可以用狰狞来形容，就像是带着许多不甘与挣扎似的。

　　用秦岭秋的话来说，陈衔清从小生的性子怪，不仅不爱笑，连话也少得很。在最初她张嘴会发音之后，就不再怎么讲话了。

　　记不清是哪个午后，陈衔清坐在比她腿还高的凳子上，平淡的眸子里疑惑转瞬即逝，她扭头看倚坐在门边的少女。

　　少女纤细的身体一半藏匿在门后的阴影里，留下最柔和的那一半曝露在日光下。温柔的日光为她的轮廓描摹上一层浅浅的金色。

　　她在看门外的景色，脸上的表情看不出在想什么。

　　陈衔清试着张了张嘴，许久不曾开口的嗓子滞涩无比，她清了清嗓子，试着叫了秦岭秋一声：“喂……”

　　低缓的声音像是许久未曾打开的门，秦岭秋愣了会儿，才扭过头来看她：“是你在叫我？”

　　陈衔清又是慢慢点头。

　　“怎么了？”秦岭秋不禁好奇。

　　“你，叫什么？”

　　秦岭秋怎么也想不到小哑巴第一句正儿八经的话，居然是问她叫什么，她的细眉轻轻交皱了一下，接着舒展开来扯了个轻笑：“你叫我山山就好，山川的山。”

　　山一程，水一程。人之间的相遇不过就是山水一程。

　　秦岭秋觉得，短暂相遇的交集并不需要太多繁琐的交代，那时候的她并不是完整的她。她并没有打算要长久地将这个孩子养下去，但至于这段关系到底会停止在哪个节点，她也同样没有打算。

　　“山山？”

　　腿没凳子高的陈衔清在嘴里重复了一遍名字：“山山，姐姐。”

　　后来她逐渐知道，山山似乎学过舞。因为她总能在半夜被冷风冻醒的时候，看见窗外有一个影子在发呆，偶尔抬手做几个动作，好看得不行。

　　再后来，山山好像不大开心。

　　陈衔清无法说清，自己是怎么在一众如常的日子里察觉到那点微妙的情绪，她知道山山不大开心，她猜应该是自己存在的缘故。

　　毕竟她再怎么也是一个人，多一个人就多一口吃的，那就是一份钱掰成两份用。

　　她不知道该怎么才能让山山开心一点，于是自己摸索着，将家务再干得勤快些。可是她越勤快，山山似乎就越不开心。

　　“有一天，我等到很晚。那已经是她第七次天黑了才到家，我早早将饭菜端上了桌，摆好碗筷，甚至那天我爬上灶台，想学着做她喜欢吃的蛋羹。”

　　“那时候的我虽然可以勉强热菜，但还不太会做菜。鸡蛋很贵，我并不想浪费食材，所以我做了又做，把那些做坏了的都自己吃了。就算坏了，但有人吃了，这些鸡蛋也算死得其所了。”

　　“我试了很多次，终于做出了一碗卖相还算可以的蛋羹。山山刚进家门的时候，我就捧着蛋羹给她看。我看见她的脸上透出了一股疲惫，似乎并不太惊喜。”

　　“但我也不介意，毕竟我做这些也不是想从她身上索取什么。”

　　“她后来吃了，和每一个平常的晚上一样，吃完，然后我们一起收拾，再各自休息。”

　　“唯一不同的，是她那天问我。”

　　——“阿清，你可以照顾好自己的，对吧？”

　　月色照在每一寸狼藉之上，秦岭秋眉宇沉沉，却很好地被盖在夜色之下。

　　陈衔清看她需要仰头，她依旧没什么表情，就算隐约察觉到了什么，也依旧是那副样子。陈衔清只是点了点头。

　　那一瞬她看见秦岭秋的脸上表情错综复杂，最后化作一声绵长的叹息。她感受到秦岭秋的手温柔地摸了摸自己的发髻，然后说：“阿清真厉害。”

　　好像有什么决定悄悄被种下了。

　　秦岭秋变得越来越焦躁，她做工回来总是把自己关在房间里。从前父母还在时候，她不曾学太多字，只是勉强学了些基础的，刚好就写些通俗的话语。

　　陈衔清不大进秦岭秋的房间，她们之前没有刻意说过，却似乎约定俗成不会多侵占对方的空间。

　　偶尔秦岭秋房门没关紧的时候，陈衔清会看到，她的桌子上出现了一些粗劣的笔墨纸砚。似乎是落笔很难，向来干净的地上被四处丢了许多废弃的纸团。

　　陈衔清抿抿嘴，对于即将到来的分别只当不知道。

　　她替秦岭秋关紧了门，就好像这样就可以隔绝一些她不想看见的东西。

　　有一天，很寻常的一个带着露气的早晨。陈衔清从床上醒过来的时候发了很久的懵，屋子很安静，她转了个身侧躺在床上很久，没有表情也没有言语，就那样躺了一个时辰。

　　等到日上三竿，该起来做活的人都陆陆续续起来了，她才穿鞋下床在屋子里走动。

　　屋子里依旧是这么安静。陈衔清走到秦岭秋的门前，那天的门秦岭秋关得很好，好到陈衔清站在门前连抬手敲门的勇气都没有。

　　陈衔清转身去梳妆，铜镜里的小孩举动一板一眼，她盯着自己一直被山山说木然的眼睛。那双眼镜似乎有了一点波澜，分不清是铜镜带来的，还是她的情绪在起伏。

　　陈衔清无所事事，在门槛上坐了大半天。大多数时间，她都是用捡来的树枝在沙土地上练习怎么写自己的名字，偶尔，也会写一两个“山山”。

　　那天很奇怪，她好像感觉不到饿。是隔壁的大娘见她在那坐了大半天，才笑出声提醒：“小阿清，你不饿吗？怎么还不吃饭去？”

　　陈衔清像是如梦初醒，她站起来转身就想进门，临了抬步的脚又顿住，转过身来朝那个大娘，她的眼睛被垂下来的头发遮住，声音也低低的：“谢谢大娘关心。”

　　那个大娘像是感到惊讶，对身边人嚷道：“她家姑娘竟然会愿意同人说话了！”

　　陈衔清不大习惯面对这样的场面，她快步走进屋里，半生不熟地做起了三菜一汤。等到一切都结束，她坐在桌子前，垂头看自己的腿，然后像往常那样摇了两下。

　　门外依旧没等来那个熟悉的人影，她想了想，安慰自己道：“没关系，挣钱就是很忙，很忙回不来，也正常。”

　　她按部就班地吃饭，吃完收拾，收拾完又坐回到门槛上。

　　沙土上写下的名字早就被踩乱了，她想了想，没再写下去。她支着头，盯着小路尽头，开始发呆。

　　从日升中天到夕阳的影子被拉长，她除却热了几次饭菜外，其余时间都坐在门槛上。等到下活的人一批又一批归家，菜已经被热了一遍又一遍。

　　从喧闹到安静，她坐在那，发丝上日落的金色逐渐消失，直到漆黑一点一点爬上她的头顶，整片大地完全寂静下来，只剩下一些虫子在不知疲倦地发出声鸣。

　　她心底再怎么不愿意承认的一个事实不得不被摆到明面上来——山山不会再回来了。

　　陈衔清一点一点收拾好心底的失落，她只是扯了扯嘴角，挂着那个山山嫌弃太假的笑容，够上桌前，一口一口吃起了那些还带着余温的饭菜。

　　那么点大的孩子胃口很小，根本吃不下多少，她吃一口，就有咸咸的眼泪从脸上掉进碗里给她添味，饭变得很难吃，但向来挑嘴的陈衔清却没管，吃饭成了一种无意识的动作。

　　吃到后来，她把头垂进臂弯，呜咽声被吞噬在那个夜里。

　　……

　　柳静姝怎么也不会想到陈衔清会和秦岭秋有这样一段往事，她回想起在惊朝阁看见秦岭秋被杀的那个晚上，嘴张合了几次，最终只吐出两个字：“节哀。”

　　陈衔清淡淡点头，从怀里掏出了一封皱皱巴巴的信，信纸泛黄，摸起来还有点沙沙的酥。

　　“不管当时的我有多么不愿意承认，她确实就是离开了。我想过很多，也知道她离开前那阵子总把自己关在房里，应当是在留什么东西给我。”

　　“我过了很久才愿意打开她的房门，门里一切如常，只是很久没人住了，留了一层灰。地上那些废弃的纸团早已经被收拾干净，桌子上也被摆放得整整齐齐。”

　　“我走过去，很容易就能看见这封信。那时候的我不识字，但知道，这封信应该能告诉我为什么。”

　　“她说，她这样没嫁人的女子带着我一个孩子实在太难了，每天都在被人指指点点，最初她不在意，但时间长了，说得人多了，连她自己也开始怀疑，是不是自己就如同那些人口中说的那样不知检点。”

　　“她说她喜欢跳舞，但总有不怀好意的人将她的身体当成可以交易的肉来打量，她厌恶那些恶心的目光，却没办法强硬地要那些人不再这样看她。”

　　“她说她的日子开始变得越来越煎熬，当初于心不忍救下的我逐渐而言对她成为了一种负担，她说她觉得愧对于我，她知道弃养是一种很不负责任的行为，她时常责骂自己。于是后来我为了挽留她做出的懂事举动，成了她心里的枷锁。”

　　“那些举动成了用罪恶感制成的绳子，将她绑在柱子上，她反复在离开与不离开之间徘徊，但当有一天她忽然意识到，我似乎可以做一些基础的事情来照顾自己了，于是离开的念头疯涨。”

　　“她觉得自己快要死在那样的环境里，最终，她决定离开，去到一个全新的地方，或许还可以找回几分从前的自己，她在信里说，希望我不要恨她。”

　　“其实我从来不恨她，我一开始就明白，没有血缘捆住的一段关系，早晚会在某一天走向告别，我难过的从来都是没想到这一天会来得那么快。”

　　“后来我学着自己生活，她离开时没带走一分钱，我其实凭借那些钱好好活了好长一段时间，直到后来我需要开始自己挣钱，逐渐能体会到她当初养着我有多不容易。”

　　“于是我开始想再见她一面，不必是面对面的重逢，只要我知道她的近况就好。”

　　没有刻意的联系，自己也没有任何手段，这样想在这个世界上找一个人多难，那时候陈衔清连自己的温饱都是问题，又谈何找人。

　　“直到，我遇见了俞霖。”