《冬日告别计划》长夏不逝

33、陈舒宁

　　【陈舒宁视角】
　　因为上次肚子疼难受一次后，唐风行更加让我在狂躁的时候少食。但他没有想到我在那次肚子疼后没有进入正常期，而是按下开关跳跃上去了抑郁期。一点东西都吃不下，吃了就会吐出来。药也一样，吃了就会反胃，发抖，头晕目眩，下不来床，完全成了床的奴隶一样。
　　我僵直地躺在床上，起初身体是不想动，犯困打盹。唐风行几日总是会抱我起来，给我喂药，拉着我去晒晒太阳。我每次都是走到半路就眩晕的厉害，眼前一片片的黑，但我不想扫兴，不想看他失望的表情。
　　他希望我好，我也希望他能看见到自己的苦心能不负他所望。
　　我前日在楼梯上晕的厉害，没抓住他的手，摔了一次，磕淤了膝盖，他就没再带我出去了。
　　我只觉得窝囊，心里有愧，抓着他的衣服，总是跟他提起我那手册，可他总会迂回各种话题，把我绕开。我深知他不愿意让我离开，动不了的时候总在想我以哪种意外事故死去来得好，但最终我发现我现在一点行动力都没有，满身心的空虚和无力。
　　我不是自己情愿自杀，而是抑郁要杀死我，而我得拉着抑郁跟我同归于尽。撕裂般的精神压力折磨着我，苦不堪言。
　　我打碎了桌子上的玻璃水杯，拿玻璃划了手臂，血液从手臂向下流那一瞬间，猩红色血腥味终于减少了心里的罪恶，那种从胸腔到背后被贯穿的空洞焦虑缓解了下来。
　　唐风行终于舍得发火骂了我，但就只是说我不舒服得喊他来，而不是自己一个人干受着，抱着他乱哭一通也好过这个。他骂完我就自己走出家门，从外头沾一身寒气回来，寒气里头沾着烟味。
　　我看见他红了眼眶，眼泪倒是没有，他全擦干净就不愿让我瞧见，让我增加心理负担。他从来不会表示他难过伤心，顶多今天气着了，也不会离开我太久，几分就回来了。
　　我总说不出口“对不起”这个词，总觉得烫嘴似的，总是在心里说，尽管知道他也听不见。
　　他给我上药，伤口长了只能打绷带，短的贴创口贴，仔细地给我涂去疤痕的药，杯子全部换成塑料，租的屋子里没有一件锐利的东西。
　　除非我有力气自己制造，显然我现在没有力气折腾这些。
　　他总会在这时候，表情严肃，冻僵了似的脸看着哦 让我下次不准用这种方法。
　　而我遂不如他的意，表示这是最快速解决当下自己压抑心情的方法，虽然破坏了□□，但这暂时拯救了精神。
　　他才不听我鬼扯这些，我说这些，他就跟我接吻，吻得我身体发软，飘轻起来。
　　抚摸、亲吻、拥抱等都能促进人体内多巴胺、内啡肽等的释放，让人感到愉悦，缓解压力带来的紧张、不适感。虽然不知道对于我这类疾病来说，是否都有用，就对于我来说，着实有缓解效果。
　　身体变轻变得舒适，可以轻易入睡，入睡前我总会戴上耳机听mp3里头的声音，唐风行他把洋甘菊放床头柜上，我闻着苹果清香，他拥抱着我，贴合紧密，堵住我泛滥出心脏缺口的悲伤。
　　偶尔缓过神来想至少我还没有到达无所谓的程度，至少我还有唐风行。
　　唐风行常常给我买点糖果巧克力回来，偶尔吃点倒也缓解一些，但我仍然躺在床上躺着。
　　这一个星期下来瘦的厉害，脸颊上看不见肉感，颧骨有点儿愈来愈突出，下颚线愈是利。脸上总沾着死气，象牙白做的墓碑似的，眼窝凹陷，没点精神气。
　　一日三餐我基本没有油水留在肚子里，他晚上就在我睡得模模糊糊时候，摸我的脸，小声心疼地说我瘦太多了。
　　我之前努力想要吃进去东西，事与愿违，我总不能如意，肠胃总跟我作对。我怀疑这药医生开错了，明明没换还稳定，一换不稳定。
　　药实在无法让我正常活动，明明十二月还是好好的。他预约了1.12号的医生复诊，但我抗拒看医生，只要他提到医院，我就开始慌张，用枕头捂住脸，堵着鼻子，哭着藏进被窝里，一句话也不跟他说。
　　去心理咨询我也有相同的反应，他也不想强逼我，只能把躲在被子里的我搂紧怀里，隔着被子拍着我的背。
　　我总会靠着他开始贬低自己，我说我一无是处，我让他离开这里，可他就直接忽略这些话。
　　“我好没用，不能去学校，完成不了学业。”
　　“大四下学期可以休学，病好了再读。以你以前的成绩来说，恢复也不是什么难事，你可以做到。”他一下一下摸着我的头。
　　“可是这种病被知道了可能会被劝退学。”
　　“在法律层面上来说，学校暂时没有权利强制你退学。如果你愿意休学去治疗，我会跟学校聊好，这点不需要你来担心。”
　　“可是，我以后会不会不能工作，会不会没有地方招我？”
　　“阿宁，不会的。等你病好了，这样的人才哪里都会要的，你忘记了，你大二写的论文拿奖了，这说明你是有能力的。”
　　“你不会觉得我烦我吗，不觉得我做作吗？”
　　“发烧难受都能哼哼两句，你这算是跟感冒差不多，生病难受说两句又不会怎么样，还不准生病难受说出来的才是坏的很。”
　　他亲了亲我的脸颊，随着吃下去的药发作，我又觉得劲缓过来了，但只是缓和。
　　他买了本书回来看，有时候会看到很晚，大冬天做笔记困了就趴在桌子上睡着了，脸会变得冰冷，手也是凉的。我没有力气拖动他，就每天晚上粘着他，不让他再去书桌那里。他就在床上来做笔记，抱着我学。他打哈欠了，我就扔掉他的书，让他跟我睡觉。
　　他偶尔给我念一些东西，我不听不进去多少，念着念着我就困了。
　　他学习完后来劝我，说我现在处于儿童状态，不复杂地吐露出害怕，悲伤，愤怒，快乐。
　　说明得需要寻找根源，从害怕的根源拔除。
　　害怕医院是原本儿童时期医院这个地方留给我的阴影，导致害怕。以及单纯的悲伤就跟小时候一样，害怕就会哭泣。
　　他举了个例子，可以这么说，像小时候找不到妈妈一样，就会害怕，害怕就会哭。哭了妈妈就会来，给予爱与抚摸，会哄，哄着心里不害怕了，就不会伤心难过了。
　　类似于人对于一件事，一个场合做出的情绪反应，成年人的情绪反应是巨大的调色盘，可以把原先简单的情绪颜色配比调和，每个人心里含着不同调色情绪来应对。
　　但我现在处于“儿童自我状态”，不论是躁期还是郁期，这些行为不叫幼稚，与实际年龄没有关系，只是现在触发的场所和时间会与小时候的反应如出一辙。
　　我脑子转不动，但也多少理解一些。他也不会强迫我去理解这些话语。
　　他问我小时候为什么不愿意去医院？
　　我不想回答，闭嘴不说话。他就换了一问法，问我发烧感冒一般怎么办？
　　我。
　　我开始挤牙膏似的跟他回答问题。
　　“呆在家里，等烧退。”
　　“不吃药？”
　　“不吃药。”
　　“为什么不吃药？”
　　“因为……我妈说我不用吃就会好。”
　　“怎么你自己没有感觉到吗，烧坏脑子也不会去看？”
　　“我不会烧坏脑子，我出去跑跑，在被子里睡一觉出汗就会好了。”
　　那时候小学正在长个子，长急了，骨头长得快，容易发烧，烧成什么样我不知道，烧到神志不清我也不会再去医院一次。我会直接自己拿柜子里的布洛芬吃，吃完就不管了。
　　“怎么可能这么简单，你小时候没想过去医院打针退烧这种方法吗？”
　　“不去医院。很远。特别远。走回来很累。”
　　“你自己走回来，你妈不带你去医院吗？”他把话题扯回来，而我脑子混沌没有注意到。
　　“我不想去，因为我妈……之前会带我去，然后忘记我。”
　　“什么忘记你？”
　　“把我忘在医院里了，我等了她很久。我不知道回家的路，我没去过那么大的医院打过针，之前都是在附近的小诊所里看的。我被带去那家大医院，我也不知道怎么来的这里。到最后打完了，她也没有出现，也没有带我回家。”
　　“自己走回去好累，真的很累，我没有钱坐公交，问路走了好久。太累了，我妈看我发烧总说要带我去，可我不敢再去。”
　　再去一次，我又要自己一个人走回来，可能那扇门就不会给自己开了。
　　唐风行在我面前顿住了，而我也发现他套出我的话，我就不理他，遂躲进被子里去了。
　　他安抚地摸我的头，这一晚他把我抱得更紧了，他在我耳边说：“以后去医院，我会从头到尾陪着我，不会忘记你，会带你回家。”
　　我紧紧地搂着他的脖子，抓着他背后的衣服，揉皱了，最后我也没有憋一句话，只在心里点头，心里说我知道了。
　　外头太阳不知道几多高了，我醒了，头晕嗓子疼，昨天吐得有点狠，扯着喉咙疼。醒了就睡不着了，身体像是昨天排空了浊气，精神气回来不少。我一旦精神不敢再睡，冬天本身比较就容易犯困，睡久了容易陷入抑郁。
　　昨晚闹腾得唐风行这一个星期睡得少，想让他多睡会，但他今早就亲了我的额头，在我耳边说他回一趟学校拿东西，下午就回来。
　　我睡梦中嘟囔着应了他几声，就又昏睡过去，无知无觉像躺在海底里头沉着。
　　有力气了，能够行动了就去外头把唐风行买的皮蛋粥瘦肉粥在锅里热了喝。喝了两口，有些恢复味觉似的，绵软带点米粒开花的香甜，我今天到是胃口好得全部喝完，喝完还给唐风行发照片，像孩子似的求奖励。
　　他倒也顺着我的意思，回来一个摸摸头的表情图片给我。跟他粗略地聊了一会今天的心情，他问我需要那什么回来。我仔细想了想，其实我没什么家伙留在那里，最贵重，也是我最想要的，应该是他柜子里的那本自杀计划手册，但他拿回来也会藏的好好的。
　　我其实有想过，他为什么不直接扔掉这种晦气的东西，而是替我保管妥当。他到底是怕若是万一扔了，毁了，烧了，我也许会跟着疯了。他也是怕的。这种行为触及是我的心情，我的肉身灵魂似乎都纠葛着这本自杀计划手册。同生同死，一笔一划记录着我的那病态的三年人生。
　　但唐风行没有车，不好带，顶多带些衣物回来，以及平常使用的笔记本电脑之类。
　　我看了看手机备忘录弹出来的消息，想起来，今天的日子的特别——我妈的生日。
　　我妈这人在我这里算是普普通通的家庭妇女，但我真心喜欢她，她待我好。她结婚之前是少年宫的美术老师，招小孩喜欢，很多小孩都冲着她来，倒也能压住那些小屁孩的坏性子。但她结了婚，她就顺了我爸的意愿，辞了工作，做家庭主妇，一心一意地照顾我。
　　我妈她爱画画，她经过少年宫的时候，总会带着三年级的我进去逛逛，看小孩子画画，也让我画。
　　可我不爱画画，我每次都不情愿跑了，屁颠屁颠地跑去少年宫外头玩滑滑梯，等她看够了，心满意足了，就会带我回家做饭。
　　我偷偷攒早餐钱还有早点起床，走路去，不坐公交，省下车费给她买了油画棒，让她教我画画。其实我一点也不喜欢画画，但我喜欢她弯下腰，贴着我，海藻卷的头发，柔软的碰到我的脸颊上，可以闻见好闻的洗发水味道，温暖舒服。
　　虽然我画的丑不拉几，兔子不像兔子，猪不像猪，够不像狗，反正看不出来是个动物模样。
　　我妈她被激动起来重新创作，想要回去教画画。她跟我爸聊，我爸把那个油画棒和薄薄的图画纸全部扔进垃圾桶里了。
　　我爸不喜欢她画画，重操旧业，在他眼里女人出去干活是对他的侮辱，对他的能力的不认可，女人有了工作就不安分了，一心一意顾家就可以了。钱不会不够她花，犯不着出去工作。
　　他们吵了很久，激动之下打碎了晚上的饭碗，虽然玻璃碎片划到我的脚上，拖鞋沾到我的血，我也没管，用垃圾铲扫把这里收拾干净了。
　　我妈跑出去外头哭了很久，我跟着出去给她递纸巾，我就说，油画棒丢掉了还我可以再买，我长大了，不用你照顾，你想做什么做什么。
　　那天也是冬天，雪融了很多，被踩得跟破抹布似的，没一点儿干净的地方，我妈的眼泪一直流到那肮脏不堪的雪地上。我第一次看见我妈哭，我想着我男子汉应该帮我妈争取她想要的，不能让她哭。
　　她安静了很久，寂静的冬夜里，月亮露出来八分满，但却被天上黑云切割开，如同碎开的玉。我想这跟我妈的理想一样，是玉，但却在生活的柴米油盐切割下残缺破碎，她的梦成了毫无价值的镜花水月。
　　我一直等着她说话。她看了我一下眼，低着头，拉起来我的手回家，轻声说：“不画了，这辈子都不画了。”
　　好景不长，四年级我爸出了趟门做生意，过年也没回家，回来了之后就再没跟我妈说几句就好话，开始指指点点我妈，说她没按时做饭。
　　我妈也是乖顺，生病不舒服了也不敢不做饭给我爸吃。这样我很厌烦，我爸说什么，她就真的去一点点地改。
　　我说我爸无理取闹就不要理他。
　　可她却说这样就不会在我面前吵架了，只要她让一步就好。
　　可我觉得憋屈，但我爸到对我倒也不算坏，尽心尽力供我上学，花的钱一分不少，四年级的我也不能说他什么。
　　最终这段感情不是说忍一步，让一步就能完好如初。它碎了，在当时□□还盛行的时候，我妈拿着我爸手机查我的学费扣费时候，戳破了我爸有外遇，而我爸却打了我妈，打得我妈没爬起来，再摔了碗，这次碎片划了我的脸，她好看的眉弓也被划破了，脸上沾着血。
　　他说我妈偷窥他隐私。最后我爸正好顺着这坡下，跟我妈离婚。
　　我妈死活不愿，但有什么用，还是离了，还没钱赔偿，最后也活的稀里糊涂的。
　　离婚后我妈也变了，变得郁郁寡欢，时长躺着在床上，不会再梳头，不会再打理自己的。眉头上还带着打上的伤口，还有玻璃碎片的划痕，伤口也是我处理的。
　　我说我已经五年级了，我能照顾你，没有他也没有关系。她只会抱着我一味的哭，让我十分无趣，推开她跑了出去。我给她买画笔，说没了那个男人，你就可以继续画画了，也能继续去少年宫了教画画了。
　　但少年宫拆掉了，建起来商品楼。我妈再次拼凑起来的希望，在商品楼拔高的建起时候再次破碎的一塌糊涂。她开始时常躲在房间哭泣，也不再管我。我冬天我发烧了，烧的说胡话，她精神也不太好，但也记着带我去医院。挂水的时候，她就自己回去了。
　　她把我忘记在医院了，但我依旧记得吊完是，拿了药，我软着身体自己问路，走回家。我等了很久他开门，等到我腿软快要跪下来，她才来开门，开门时候的表情，我一直记着，她好看的脸上参杂着悲伤和愤怒。
　　她晚上睡觉也不同我睡，也不会再抱着我。哭丧着脸，她总说我是祸害，要是没了我，她也就不用辞职没工作，也不用一心一意照顾我，导致最后什么都没有。
　　虽然很难听，但我觉得是这个道理。也许没了我，她也许能够一直在自己喜欢事业上面努力，有自己的家庭地位，也不用我们花着我爸的钱，看我爸的脸色。
　　也许我没有我，她能一身轻松看我爸的本质，潇洒的离开家，而现在她要扛起我吃住行还有学业的花销。
　　我对不起她，尽量省钱，我也不敢多要什么。我怀着一直的歉意在这一年母亲节给她买百合花，意外地她愿意抱我，亲我一口，说这是她最喜欢的花。
　　她开始重新振作起来，打理自己，穿得花枝招展，跟着花孔雀似的，她开始布置这座跟我爸生活了五六年的简陋出租屋。
　　她买了百合图案的墙体，为了把粘上脏黑的污垢遮住，遮住曾经苦不堪言的过往。
　　外公做保险行业，得知后，用他退休工资和半辈子的积蓄，看在我妈面子上让帮我缴费，我从六年级毕业了，他说顺带管我以后的学业。
　　我拿着毕业证回家，一路小跑回家，还没进门我就闻到了菜香，我妈肯定知道我今天毕业回来了，给我准备好吃好喝的，她还是喜欢我的。
　　我用钥匙开门而入，映入眼帘的是熟悉的折叠四角不稳的小桌子，冒着白气的美味饭菜，但我转头时，侧面还有我不熟悉的猩红色百合花墙贴，艳丽地盛放在我的面前。