《军舰鸟》rollingcar

4、4. 如果从未得

　　“见信安，我在这边一切都好，你呢？”
　　“我搬去了郊区，这边什么都很好，就是离市区太远了。”
　　在我们分开的第一年，我们每个月，甚至每周都给彼此写信，讲一些琐事或者讨论一些奇怪的东西，从哲学到逃逸层。我听不懂他的空军术语，他听不懂我的缓干剂，但不影响我们给彼此分享生活。那一年我的艺术事业刚刚起步，虽然还是蹲在郊区的房子里摆弄丙烯，气泵，喷枪与聚氨酯，但是好在没有邻居会对我的化学物质过敏，离我最近的人定居在三公里之外。那时候我处在自认为的人生上升期，正被喜悦冲昏头脑，居然没有意识到他在字里行间的求救。
　　第二年的年中，我收到了他寄出的一封信，信封里装着撕碎的纸片，上面写着一些无法辨认的文字。我试图联系上他，当我在电话亭里焦躁地把电话线绕在手指上又松开，如此重复十几次时，对面终于有人接了，我原谅他们，因为我们都不在一个时区。
　　接电话的是位接待员，我谎称我是他表哥，受他母亲的委托来打这一通电话。对方礼貌地回应道，如果找到他一定会让他和我联系。我在电话亭等了半个小时，终于等来了一通电话。
　　“你有哪里不舒服吗？”
　　“不，我一切都好，嗯，表哥，我很好，告诉妈妈不用担心。”
　　人总能再一再二，甚至再三再四地失误，我相信那封信仅仅是他为了发泄写下的，却忘了想死的人不仅会抓住一切，也有人会推开救生圈、竹竿、爱人的手，一个人走向了毁灭。
　　在我第不知道几次打去电话时，他对我说：“别再打来了。”
　　“……好。”
　　我以为他只是对我厌倦了，这很正常，我与他在一起的那天就做好了他会甩开我离开的准备。我却没有想到他在甩开我，为了不让任何人将他从死亡那里夺回来。
　　我给他每月寄一封信，再也没有得到回复。
　　又过了一年零三个月，暮春的某一天，我接到了他母亲的电话，问我能不能过去一趟。
　　我那时搬到了郊区，到他家需要开车二十公里。
　　等我停好车，走进院子时，我发现这儿和我记忆中的不一样，草坪没有修整，灌木一半枯死一半和杂草一样疯长。我从来没有听过她像电话里那样说话，如此的失态与歇斯底里。我敲响了门，来开门的是他父亲，他没说什么，只是要我进门。
　　他们说他未经批准开走了一架飞机，拒绝了地勤的对话请求，径直向海岸线飞去。残骸还在打捞中，“没有生还可能。”他们说。他们开始讨论他为什么要这么做，背后的原因是什么？是对社会的不满？对生活的失望？仪式？陷入疯狂？什么让他失去了理智？他们说，他们无穷无尽地说，他重新出现在我的生活中，铺天盖地地向我涌来。
　　三个月后当局公布了调查结果，以违规盖过了他的挣扎，打捞上来的遗体被送回他父母那里，没有送别仪式，他的同僚也没有来看他。那天我穿上了我的西装，坐在教堂最后一排的长椅上，在他母亲的啜泣声中意识到这不是一场梦，我失去了他，而且我最后一次见他是在三四年以前。
　　六个月后我去了公墓。那天下着小雨，墓地没什么人，我戴上了卫衣的兜帽，我在清晨的雾中走到他的墓前，看见他的墓碑前摆着花束，百合，已经干枯了。我想做些什么，最后还是留下了那干枯的花束。
　　一年以后已经没什么人会提起这件事了，他们只会指责他毁了一架——不好意思，我不知道那是真的战斗机还是只是一架运输机——飞机，似乎一个人求死时还有义务考虑会造成什么损失。
　　我本以为我会是我们当中先离开的那个，更早离开，更早被遗忘。我还记得他亲吻我手腕上的伤疤，抚摸我大腿上的刀痕，我也记得那一晚纪录片里旁白说：
　　“军舰鸟的羽毛是不防水的，一旦坠海就会被淹死。”