《潭 我与我妈互身13天二》陈青清

28、再次互身 公公丧事

　　我们到达乡下时，若水已经在帮衬建国，他看兰兰，收敛刚露的笑脸，而兰兰装作没看到他。
　　我在里屋找到婆婆，她坐在自己床边，盯着公公床，黯然神伤。公公是她的精神支柱，婆婆整个人象走了形，散了架。我知道为什么与建国吵架会这么痛苦，想到离婚，就象要把自己辟成两掰。几十年来，配偶是习惯，是下意识，是自身的一部份。我不禁流泪出神，想起是来道歉的，于是说：“妈，那天我脾气不好，我错了，对不起。”
　　她连忙用手揩眼泪：“没事，长辈不会与小辈计较，一家人。”
　　“妈，你不要太伤心，我们会好好给你养老的。”
　　“你们都是孝顺的好孩子，我没事。”
　　在我记忆中，婆婆象公公的影子，在丈夫面前从来没有大声过，只是默默地干活、干活。接下来的日子，她应该以两个儿子的悲喜而悲喜。这是一种幸福还是不幸？如果，是她自己选择这样，是种幸福；但她从小出生在父权、夫权的男权社会，被自愿、被选择。我深深地叹息，告诫自己要对婆婆好一些。

　　乡下的规矩非常大，披麻戴孝，礼仪繁琐。我什么都不懂，只要向大嫂一样就没错，她做什么，我一样画葫芦。在来客跪拜时，与大嫂轮流着跪着还礼。
　　建国过来：“膝盖疼吧，我跪会。”
　　“不行，我不能比大嫂跪得少，你去招呼客人吧。”
　　“小夫妻没有吵嘴，若水勤快着呢。”
　　我说：“将功补过罢了。”

　　到了晚上，客人散尽，只剩自家堂屋里的人，女的围在八仙桌前，折元宝，聊家长里短；男的坐在大门口抽烟喝茶，嬉笑声不断。想想也对，公公活到八十六岁的高寿，这在山村是喜白事，小豆豆这辈都戴上红布条，但我还是觉得与我真实的心情不搭。
　　我一向敬重公公，他言必行，行必果，站如松，坐如钟，真男人。他对我不言笑，但就是让我知道，他满意我。三十二年来始终如一，这就跟我妈厌恶情绪形成太大反差，与婆婆莫名的审视也不同，公公是慈祥和谒的长辈，这和谒隐藏在严峻的外表里，更显珍贵。
　　总结公公的一生，循规蹈矩，活出自我。公公的遵礼守规是发乎内心，是他本身的需要，没有一丁点被绑架感。他好象一直走在正确的道路上，享受生命里的每一天。比如，他每天会去镇上喝早茶，早茶包括肉丝面、包子等各种早点，然后在土地上辛勤劳动，晚上让婆婆烧上几个小菜，最差的是煎上几只自家产的鸡蛋，嚼自家的花生，喝上两俩土酒，一边还看着央视戏曲频道，对于熟悉的片段，一起哼两声。以致于以前我常对建国说，这个世界谁是最正确的人，是你爸，他永远做自己该做的事，说自己该说的话，守本分而不丢失自己。这世界谁最幸福，也是你爸，只要他说的话，一言九鼎，大家都得听，不听的人会付出更大的代价，比如四叔。他是一个天生就顺应自然顺应天道顺应自我的人。建国说，公公最象爷爷，爷爷就是这样一个人，在当时地位比公公还要高，有三房老婆呢。我笑骂，这是林家男人的缺点，怎么在你眼里成了优点？
　　这样一想，公公也算人生圆满，寿终正寝，我不怎么难过了。到十点多，人少了许多，我让建国上楼睡一会儿，下半夜他来。
　　兰兰过来，温柔地抱着我，轻声：“妈妈。”
　　我懂她这声叫唤，在现实面前只能妥协，这个世界没有完美。我俩都无声地淌着泪。
　　我问：“和好了吧？”
　　兰兰点头。良久：“为什么，为什么人要死？既然要死，为什么还要经受这么多痛苦？”
　　泪珠在她黑亮的眼睛里打转，没有流下来。但一个字一个字轻细清晰的问话象在我心上盯一个个细钉。
　　久久的静默，我说：“是呀，死亡是最无理最野蛮最无解的事，我认为哪门哲学和宗教都没有解答好，这些哲人们做的只是减少对死亡的痛苦，对死亡的恐惧。你爷爷是我见过最智慧的人，但他最后一段时间，不想死，想活。”
　　“所以爸爸给他鼻注，当时我想换了是我，还不如死了。现在爷爷躺在那里，阴阳两界，我明白了。”
　　兰兰哭出声，把大嫂惊醒：“好闺女，不哭，不哭了。村里老人都说你爷爷好福气，俩个儿子都在身边给他送宗。哎呀，我坐久发困，去吃点东西。”
　　我轻声说：“生死权应该由自己作主，你爷爷想活，我们得穷尽一切方法让他活着。”
　　“爷爷一辈子没有做过坏事，应该上天堂，不怕死。”
　　“只能说爷爷不是很怕死，死是个未知世界，虽然各种宗教都对它描绘，但谁知道是真是假，未知一定程度上就是恐惧，代表不安全。谁也不想把自己置于不安全中。”好象这些话兰兰以前对我说过，但每次有更深的理解。
　　兰兰：“既然死亡是不可避免，那人与人之间总该和谐相处吧！”
　　我问：“比如？”
　　“比如，那天诺诺手术失败，回家就该告诉我，我一定想方设法安慰他，而不是象他刚才检讨的，是虚荣心作祟，还说了很多浑蛋话。”
　　我清楚关于处女的事不是一句道歉就能弥合，张丽君三个字还是常常刺痛我这样一个老妇人，有一定男权思想的若水难保什么时候，为了追求心理平衡也出轨。为什么建国能容忍我的许多不足，正因为我只有他一个男人，几乎所有的男人认为这是一个妻子最重要的。
　　兰兰：“虽然和好了，但我心里还是很苦，好象爱情没有那么重要，我爱不起来了。”
　　“不要轻易下结论，在你爷爷的灵前，我都心痛，你血缘相通，当然不会有男女爱欲。还有，昨天晚上有些话讲到一半，女人刚生完孩子，下身刀口没有结好，不想房事。在哺乳期，分泌的都是有利于乳汁的激素，生理上也不想房事，而男的很想呀。”
　　“也是，怀孕到七个月，就没有过。妈妈，这种时候，不要讨论这个，不敬。”
　　我连连打自己的嘴。
　　“我与你爸年轻时候，也常吵架，吵完后他让着我。我总结出这么几条：第一，感情不要试验，不要比较，男女感情本身很脆弱，一试可能就破了。”
　　“比如？”
　　“比如，是我重要还是他妈重要？这样的问题只能徒生烦恼。”
　　“谭梅同志不错呀，觉悟提高了。”
　　“也不要比较，困为你往往是拿若水的短处去同别人的长处比，越比心里越不开心。要知道，只有你的老公，你才可以指挥，可以不讲理。其他男人，要么图你的身体，都是对等的。”
　　“妈妈，你说的我都懂，我知道我正从一个女孩脱胎换骨成一个母亲、一个妻子，本身很艰难，诺诺一点也不体谅，日子很难熬。”她一脸痛苦。
　　“所有女人都这么过来的，早接受这个事实，早快乐起来。所以我喜欢余华，他通过人物告诉你，不管你喜欢不喜欢，爱与不爱，恨与不恨，日子就这么过着。活着就是活着，这是人的本质、人的本源。人长大，就慢慢知道世道的冷暖。我不知道，我妈对我不好到底是我的福还是祸，因为我遇到你爸一家，就象遇到真正的家人；而你就没有这种感觉，觉得若水没有象你爸一样无条件爱你。你要知道，若水的爸爸和爷爷也是无条件地爱他，难保他也在怪你对他不够好。每个人都是多面的，有好有坏，有善有恶，无非程度不同而异。好的婚姻，是让自己和对方发挥好的一面，抑制住坏的，现在网红话，遇到你，让我变成更好的自己。我细细想自己的婚姻，我与你爸基本可以算健康的，虽然外界评价有多么不堪，但婚姻是自个的，不是演给别人看的。你不要为是与非而难过，世界无绝对的对错。佛说，有好人与坏人，好人成佛进天堂，坏人下地狱吃苦受难；上帝说人本身有七宗罪，生来就是救赎的，其实这些都是人写的，就是为了安慰苦难的人，因为死亡无解，罪恶无解，只好用这样的方式。人呀，好比是深山里的一个个潭，你自己清澈，映出来的是蓝天白云，你自己混浊，映出来的是污浊一片，你的潭的多大，映出来的天地也有多大．．．．．．”
　　我发觉靠在我身上的兰兰已睡着，我也昏昏欲睡，于是打起了囤。梦见自己奔跑在草木不生的乱石荒野中，天空是乌云压城城欲摧，一群饿鬼面目狰狞，全露着凶狠蓝绿的目光，围着我狂吠，想把我撕咬，我想跑，跑不动，我想捡石块打它们，手臂无力感，拿不起。饿鬼们快靠近我时，传来建国遥远的声音，到我这里来，有我呢。但我看不到建国，我伸出双手，惊恐地大喊，你在哪里？快过来，快过来呀！
　　正胆战心惊失魂落魄时，突然有人摇我臂膀，还是建国的声音：“兰兰，醒醒，快扶你妈到楼上睡。”
　　我睁开眼，看见我正依偎在我的身上酣睡。