《子夜青崖》寂泠雨

11、九年 那曾经握剑

　　今天又是该写信的日子了，加上这封信，就是九封。
　　太阳落下去，月亮升起来。她关留恋酒店的门，提了灯走进自己房里。窗前的桌子上总铺着纸。夜里睡不着觉时，她会像当年那样在灯下抄写宋词，
　　总以为他会像当年一样突然出现抢她手里的笔。月光从窗格泻进来像一支清亮的曲子，那时只觉得温暖。而现在每每遇上那样的月色总是要去添衣服。今天又是那样的月亮，起身将床边一件长衣裳披了。坐下来写信，拿起笔来却又踯躅。心里与他讲的话那样多，落下笔总只有寥寥数语。但也是这些信，让她觉得似乎他们一直在一起，并未分开。
　　银哥哥，你在哪里呢？婉儿很想你。不管怎样，你一定还在某个地方吧。上一回，我等了你九年。又是九年了，这一次，还能不能再遇到你？你一定还在吧…
　　最后的几个字总要被泪水打湿，她叹了口气折好信纸，封笺，放进木盒子里。这是我给你写的第十八封信了，又是九年了。这一次，你不会出现了吗？婉儿真的，很想你呀。
　　杜鹃的啼声将她惊醒。她发现自己还趴在桌上。也是，还有谁会在半夜悄悄把她抱到床上去呢？这一回，也许他是真的不在了吧。桌上的一叠宣纸湿了一片。起初她还以为是自己的泪水，待见了旁边的木盒子上也湿了好些，才想到许是昨夜下过雨了。她推开窗，果见残红点点碎在地上。小石桥却已然干爽，只有更加浓重的青苔和湿了粘在石阶上的桃花瓣为昨夜的那场雨作证。
　　她起身略略梳妆，便拿了扫帚和簸箕出去。每年这时候都要去扫花来酿酒，扫花的习惯却是自幼以来就有。很多事都已经习惯了 ，比如扫花，比如思念，如果忽然停了，只会觉得不习惯。以前她总是要将花瓣撂到水里，生怕它们被人践踏。现在每次她扫花时都有一种恍惚，仿佛自己从没长大过，仿佛自己还是在十五岁的那一年，他撑着伞走近她，轻轻地问道：“这是一首什么歌呀？”而那首歌又是多少年没有唱过了。她想着什么时候他又会忽然出现在桃林里，剑锋舞起，落英纷飞。
　　她扫了花回店里。小小的酒馆在石桥不远处，只卖一种无名只酒。名字不是没有，只是她口不能言，亦没写过，所以大家都道是无名酒。由于只酿一种酒，所以技艺也越来越精湛，买的人也不少。但毕竟只是一个小村子，聊以为生而已。酒卖的也便宜。每天陆陆续续的都有人来买，也不尽是喝的，也有买回去做菜调味用。总之是酒，小村子里的人，没什么特别讲究的。
　　午后的时间是静静的。干了一上午活的人们都要歇一歇，于是少了人出来走动，也没什么人来买酒。
　　她在柜头默默地算账，偶尔呆呆地看自己的手，那曾经握剑，染过鲜血的手，柔弱而苍白，永远停滞在最后被他握着的一刻。