下一章 目录 设置
1、青鸟 ...
-
上京城的春日一向短暂，冬绿一点就是春，春暖一些就是夏了。也因此，院墙外刚刚冒芽开花的花草就显得格外有春天的气息，值得路过的人分一点目光，感叹一下春天的生命力。
这栋二层独栋小楼建了有几十年了，上一任主人稍稍整修过一番，因他在西洋待过几年，所以内部装修时融入了西洋风格。
不过这条胡同住的人都是有些家底的，不乏商人买办，甚至文艺界的人士，新潮的东西不算稀罕，这样的小楼自然也不少。
一位穿着长衫戴帽子的先生拎着一个公文包，一边往胡同里走一边和身边跟着的一个年轻女孩说话。
这位先生人到中年，帽子下的头发稍有一点稀疏，戴着一副有点旧的眼睛，显出几分案牍劳形的模样，但说话的样子很和气。
他们明显是上下级关系，那女孩不过二十左右，手里拿着一个本子和一本书，清澈的眼眸认真中透着向往。
两人径直走向小楼，敲门后很快有个女帮佣开了门，熟稔又客气地请他们进去。
穿长衫的先生是新风出版社的主编之一，姓郑。新风出版社原先叫新风杂志社，他们主编的《新风》是如今最有名的杂志之一，杂志社自然蒸蒸日上，前些年扩展了出版业务，因着眼光独到，紧跟潮流，出版了几部好书，如今已是上京城里有名气的出版社了。
楼上走下来一位三十多岁，气质优雅的女士，正是郑主编这次来拜访的对象——女作家林杰，笔名青鸟。
两人相识多年，互相问候后请进书房谈话。
郑主编笑着向林杰介绍身边的小姑娘：“林女士，这就是我上次跟您提过的刘编辑，我手底下带的新人里，刘编辑的才华算是拔尖的，才在编辑部待了一年，工作便足够出彩了。”
年轻姑娘眼睛亮亮的，“您好，我是刘婧。”接着有一点局促地拿起放在膝上的那本书，“其实，我是您多年的书迷，可以请您签个名吗？”
林杰含笑点头，“当然可以。”
她拿过那本书，那是她五年前出版的书，算是她的代表作之一。书是比较早的版本，虽有许多阅读的痕迹，但保存地很仔细，看得出小姑娘很珍视。
见她在看自己的书，刘婧有一点不好意思地解释道：“这是我中学时读的第一本您的小说，起初是借同学的书，读完就觉得一定要买一本收藏”年轻姑娘怀念着校园时光，“我现在依然很喜欢小鲤，她给过我许多鼓励。”
小鲤是这本小说的主人公，是个勇敢乐观，努力求学的女孩子。
后来，她在一本杂志上又看到了青鸟的名字，那是一篇采访记录，但采访者十分随意无礼，问了许多冒犯性的问题，而作为新人作者的青鸟当时并没有忍气吞声。
她这样问那个采访者：“举凡介绍女作家，家庭出身要谈一谈，丈夫儿女要谈一谈，感情史也少不得要探究明白，这些我都没有，应该可以直接谈我的文章了吧？”
从那以后，她记住了青鸟这个名字。
林杰拿起笔，在扉页上留下一个自己的签名，递回给刘婧。
“郑主编跟我说，我上次采访的编辑工作就是你做的，我看过那篇采访，整理的详略得当，一点也不像个新人，真不愧是郑主编带出来的人。”
被崇拜的作家夸奖了，刘婧微红着脸道谢。
“您抬举了，她年轻，还得您多指教。”郑秀安摆摆手，正色道，“您看，以后您杂志上的短篇由刘编辑负责如何？”
这件事郑秀安早透露过意向，刘婧的业务能力也确实不错，林杰自然没什么意见。
郑主编这些年的事业随着新风出版社的发展一路顺利，不过当年他事业的起步却是从挖到“青鸟”这个新人作家开始的。也是因为郑秀安的栽培，青鸟的声名也慢慢传播开来，从在《新风》杂志上的短篇、连载到现在的长篇小说出版，青鸟已经在文化界小有名声。
郑秀安人品厚道，这些年两人合作愉快，已经成了生活上的朋友，这场谈话自然氛围轻松，宾主得宜。
谈完这些，郑秀安又聊了几句新书后续销量，而后问她最近有没有写作计划。
林杰的上一本书是几个月前出版的，她从中学开始就试着写文章发表，写作已经是她的灵魂了，当然，这些年积攒的稿费也已十分可观，足够她宽裕地生活。
“还没有，”林杰拢了拢鬓边的头发，她生的并不漂亮，但自有一股沉静的书香气质，“只有一些未成形的琐碎的灵感。”
郑秀安点了点头，新风是看中内容的出版社，不追求快销书。
“那您有了新书的计划，可一定要第一时间告诉我。”
“一定。”
送走了这两人，林杰坐在书桌前，手指无意识地划过桌上一摞书的书脊。
她人有些瘦削，手腕骨上有一块圆圆的突起。那只手最终拿起一个压在最下面的本子翻开。
帮佣陈妈敲了敲门，进来收拾刚才招待客人的茶杯。陈妈是个很仔细的人，在这里干了很久，知道李杰是个“文化人”，动作麻利轻巧，不打扰她读书写作。
林杰在这里定居很多年了。熟悉她的书迷们可能会知道，她十八岁独自乘火车离家，北上求学，从此脱离旧家庭，毕业后就留在上京，一直都是独身。
她今年三十五岁，小方脸单眼皮，眼下已有细纹，眉毛倒是很浓，不画而黑。穿着家常的衣服坐在桌前整理文稿。
虽然岁月已在她身上留下些许痕迹，但她也早已过了会担忧自己容貌的年纪。
她的生活在她的笔下，她的灵魂自由而从容。
是夜，林杰抬头看了一眼墙上的西洋钟，合上笔记本，照旧压在一摞书下面。
这一天和平常本没有什么区别，可不知怎么的，林杰做了一个梦，梦中往事历历。
林杰发现自己正站在一个小院里，这间小院她十分熟悉，因为她在这里生活了十八年。
这里是她童年生活的家，她关于过去的所有记忆都在这里。
院墙，屋舍，院中的槐树，一切都是过去的模样。
文清城的李家是城中小有名望的人家，祖父李昌书是前朝的进士，虽在仕途上没什么成就，但在乡里也算一乡绅。
她父亲李忠恕也是前朝的举人，不过如今前朝被推翻了，皇帝都倒台了，这些前朝的功名自然没了用处。
李家的院子建的很规整，正院是祖父李昌书和祖母刘英娘的，东边小院是长子李忠恕和长媳林云，西边小院就是次子李成宝和他妻子孙娇。
林杰现在就在东院里，她还没意识到是在做梦，只是顺着梦的引诱向前走。
屋里传来婴儿的啼哭，她走进屋子，屋里的陈设还不完全是她儿时的模样，有几件旧物还是簇新的。
她看向床的方向，一个年轻妇人在抱着孩子哄。
“娘？”林杰上前几步。
梦中的母亲面容格外清晰，原来记忆深处的影像竟可以纤毫不失。
但母亲没有回应她，似乎是没有看到她。
她走到母亲面前叫她，母亲也毫无反应，只是专心的哄着孩子，那孩子一会儿不哭了，眼睛圆圆地四处看，冲她露出一个笑脸，小孩子总是一会哭一会笑的。
这应该是她很小的时候，按说是没有记忆的。
一个女佣人走进屋子，直直从她身旁走过，完全没有看到她。
母亲接过女佣手里的碗，“怎么是米糊？我不是说用今年的新小米熬了撇出米汤来喂孩子吗？”
女佣回答她：“老太太说不喜欢喝稀饭，已经叫把厨房的小米都磨成面了。”
母亲叹气：“我不是跟娘说了留一部分的吗，她还太小，不好克化的。”
说着她有些心酸，自己从生下孩子就吃不好睡不好，奶水不够，到底是委屈了孩子。
……
林杰渐渐意识到这是在梦里，怎么梦到了这些事呢？
她不太喜欢这个梦。
梦中的事发生在她的婴孩时期，是没有记忆的，她母亲不是爱和孩子抱怨的人，这些往事的辛酸，大都是她十多岁懂事后母亲才提及的。
她父亲是李家的长子，她却不是第一个出生的孙辈，她有一个比她大半年多的堂兄，所以她二婶一直很自得于自己生了长孙。
她五岁时弟弟才出生，所以童年最初的记忆都是缠在母亲身边的，换句话说，她童年的记忆，都是与母亲有关的。
当人意识到自己在梦里时，也就是快要醒来了。
林杰醒来时听到窗外麻雀的啁啾声，她拥着被子坐起来，在床上发呆。
这个梦格外真实，身临其境似的。
她坐了一会儿，从睡梦中彻底清醒，人不知什么时候就会做些奇怪的梦，许多往事杂糅而来，有时还带着奇幻色彩。
林杰起床洗漱时陈妈已经在忙碌了，她手艺好，很快就端出几碟小菜出来配上自己蒸的馒头做早饭。
用过早饭，林杰坐到书桌前，边整理边收尾昨天的文稿。
这间小书房是她另辟出来的，墙边打了带玻璃门的大木头书架，密密麻麻排列了许多书和纸张，书桌上也摆了一摞书和笔记本，其间夹着手写的稿纸。
书房一向是她自己整理的，东西多而杂，只是大体规整分类，做到“乱中有序”罢了。陈妈不会动她的书和文稿，只是定期打扫灰尘。
这条胡同安静，书房的位置向阳，春日迟迟，不知不觉半上午过去了。
林杰誊抄完这篇稿子的最终版，满意地放进信封，写好地址，站起来踱步，舒展舒展僵直的身体。
她数出两张纸币，让陈妈照旧寄给《新风》杂志编辑部。
信封上没有写寄件人的姓名，只有“剑生”二字。
作者有话要说： 开文啦
新人作者，请多指教！
2023.1.3
