《反方向的钟》若诺成灰

1、第 1 章

　　潇潇：早知道，是这样，梦一场

　　我固执地给你写信，长长短短的，压在箱底。
　　那年大三，经常想起你的时候。
　　信里面，有春暖，有花开，有食堂门口那只慵懒的猫，有宿舍里招摇的那盆兰花……字字句句，串联起一年365天的生活。
　　思念有多深，就有多少文字，压在箱底，一封叠一封，白纸黑字，然后，慢慢泛黄。

　　偶尔，你也会发短信给我，说起那些你喜欢的女孩，谁又出了新专辑，谁又演了新剧，我会对着手机很久很久，然后，回一个单字，哦，或者，嗯。
　　短信里，你的喋喋不休，我的冷漠淡定。书信里，我的一笔一划，你的毫不知晓。

　　很偶尔，我会打电话给你，说，我想你了。你笑骂着，信你才怪，说吧，想找我抱怨什么？我回问，想找你抱怨和想你有区别么？你愣了愣，然后说，你说吧，什么事。
　　你总是这样，从来没有听懂过我的话，我只是想说，我想你了，可你，从来不信。于是，我便顺了你的言语，抱怨起家长里短。你在电话那头呵呵地笑，我闭了眼，可以描摹出你嘴角的弧度。我了解你那么深，你却从未懂我一点点。

　　你的好，你的关心，都是心上的盐，用心感觉的时候，会疼。
　　早知道，是这样，梦一场。
　　却仍会固执地，想靠近你一点点。

　　熙奇：听你说我们，就像是永恒的嘲笑声

　　你在电话那头哭着说，刘烨结婚了，新娘不是谢娜。
　　我手足无措地在阳台走来走去。
　　深夜一点半，学校里很安静。
　　你说，你不喜欢刘烨，也不喜欢谢娜，却看不得他们不在一起了。声音低低的，抽噎着，还能听见你抽纸的声音。
　　我支吾着，破碎的词语，很久不成一句话。我该怎么告诉你，那种追逐的爱情，是怎样的卑微而辛苦。不是一类人，你知道么？一个光芒万丈，一个渺小卑微。一个在前面缓步走，一个在后面拼命追。
　　我能明白那种感受，就像多年前的我，以为只要我拼了命努力，总有那么一天可以和你并肩站在一起。结果，我拼了命跑了这么多年，却发现，你仍然在远方，被万千宠爱的活着。
　　不是不爱了，只是位置不对吧。我这么说。
　　听不见你的哭声，但我知道你在电话那头沉默的悲伤，从小，你就是这样，哭得久了，就会发不出声音。

　　我四处漂泊的时候，总是随身带着一个小箱子，里面是花花绿绿的小玩意。
　　不管走到哪，看到了新奇的小玩意，总会买下来，嘱咐店主仔细包好，想着某一天，送到你手上，你是不是会笑出声来。
　　很多次，我掌心里捏着小小的礼物，看着穿着公主裙的你接过别人手上大大的玩偶，脸颊在玩偶身上摩挲着，笑容很大，我就特别的难过，把礼物收进口袋里，然后，对着你一扯嘴角，两手一摊，这么熟了，就不送你这种需要礼尚往来的东西了。这么说的时候，我能感觉到小小的盒子顶在腿上时，那种轻微的痛，清晰无比。
　　我和你，从来都不是一个世界的人，从第一天认识的时候，我就知道。听着你说我们，就像永恒的嘲笑声，它们一路跟着我。逃避无效。

　　小小的礼物们，包装精美，绑着缎带，逐渐装满了箱子，有点沉，我固执地带着它们天涯海角。我想，总有一天，我会鼓起勇气，将它们一次性给你。

　　潇潇：我们都曾经给过对方承诺

　　很久没有联系的朋友打来电话，问，你怎么还没有找男朋友。我笑着回答，不急啦，有人答应要是我30岁还没有嫁出去的话就娶我的。呵呵，她笑，上次我和熙奇遇到的时候，他也这么说，难道说要娶你的是他啊？
　　我才知道，曾经的玩笑话，不只我记得，你也记得。

　　那年，初中班主任结婚，三十好几的大姑娘了，好容易找了个中意的对象，婚礼现场上哭的稀里哗啦。你突然问我，准备什么时候结婚？我回答说，二十八岁吧。你笑起来，要是你三十岁都嫁不出去怎么办？我掐了你一把，那我就勉强一下嫁给你了！你笑着说好，然后坏坏地问，要是那时候你已经结婚了，怎么办？那就离婚娶我呗，我回答。你笑的不成样子，我的眉眼皱成一团，却在你说好的时候轻易地舒展开来。
　　那年，我们都是13岁。
　　我在日记本里记录下每一个字句，又乘你熟睡的时候压了个拇指印，深怕30岁的时候你就不认账了。

　　那本日记本被我锁在铺满了樟脑丸的抽屉里，孤零零的，这么多年。

　　你总是问我，为什么一年要过两个生日。
　　为什么，那么聪明的你，想不到，我的阳历生日，家人要大操大办地庆祝，只有阴历的生日可以跟你过？
　　为什么，你算不出，正月里过生日的我，只有过阴历的生日，才可以十九年一度地正巧碰上情人节？
　　我说过，我希望30岁那年的生日嫁给你，而那天，就是情人节。
　　我一直都把那个承诺当成誓言，固执地坚守着，期盼着。
　　我从不爱那些琳琅满目的礼物，却忘不了每年生日时，我们在学校的操场上，点着三根蜡烛，你给我一个红包，里面只有三个硬币，你说，一个硬币代表了一个愿望。
　　储蓄罐里，硬币们在我摇晃的时候，跌跌撞撞的声响，你听不到。

　　我不知道这是不是爱情，只是很多时候，我都希望明天我就30岁了，穿了雪白的婚纱，牵了你的手。
　　我不知道这是不是爱情，却真的为了你，一个人走了这么多年。

　　熙奇：承诺，因为寂寞？

　　30岁的时候，我在干什么？
　　闲下来的时候，我都会想这样一个问题。
　　大概在一个不大的设计工作室里做最基础的绘图。有一套60平方米左右的房子，很小，也很偏。戴普通的黑框眼镜，穿简单的衬衫，也许还爱着一个叫潇潇的女孩。也许，不。
　　想过很多种可能，却独独忽略了结婚。
　　又或者，我在逃避结婚了这样一个可能。
　　30岁，是而立之年，也是鼓励了我多年的一个咒语，那个我从小就仰望着的女孩说，到了那年，她会嫁给我。我一直这样告诉我自己，没有那些所谓的前提。
　　这是一个承诺，也许只有我这么想。
　　想起来的时候，会笑，那时候很天真，总以为30岁的时候，我会离你很近，就在触手可及的位置。

　　我有没有告诉你那最初的相遇，不是你作为转学生来到我们班级里的时候，也不是你家搬到村里的时候，是在更早的时候。
　　你爸爸调到我们乡里的唯一一所学校当校长，你和你妈妈陪着他来上任。那天，你穿着火红的灯笼裤，梳了两个小辫子，一晃一晃的，对着学校旁边的水车，看了又看。
　　也许，是你好奇乡下的一切，才有了举家搬到村里的后来。
　　第一天，我就知道你是城里的姑娘，戴银边眼镜的校长是你的父亲，村里最有文化的那个温婉女子是你的母亲。
　　你有白皙的皮肤，瘦高的个子，你有数不过来的漂亮衣服，你看过很多很多的书，你是班里成绩最好的孩子……
　　你能让人羡慕的地方我能数出很多，这应该要感谢机缘，也只有在昌溪这样的地方，因为太小，只有一所学校，每年级只有一个不足40人的班级，我才有机会，看着你，这么多年。
　　13岁那年，你是第一，我是第二，我是班上距你最近的男生，所以，你说嫁，我就敢娶。
　　那年，我们年少，所以，信誓旦旦。

　　高考，是一座分水岭。
　　明明，你是第一，我还是第二。
　　同样，填了清华大学建筑学系。
　　结果，你去了清华建筑学系，而我，去了合工大建筑学系。
　　录取通知书来的那一天，我就明白了，在昌溪，你是第一，我是第二，那只是一步的距离，而放在了歙县里，就有数十人夹在了我和你中间。
　　在这世界上，夹在你我间的人何止千万？
　　差了一步，居然，是天涯。
　　咫尺天涯，你明白么？

　　退回到好朋友的位置，成全你的碧海蓝天？
　　那一天，我疯狂地跑到村口，跳进河里，起起伏伏，浪花一片。
　　村人眼睛里，你和我是金榜题名的状元榜眼，多年不遇的重点大学的大学生。
　　多么讽刺，纯朴的他们，单纯的我，都以为我和你是站在一起的。

　　大学，没有你，有过醉生梦死，有过彻夜狂欢，日子过的浑浑噩噩，混一个中等偏下的成绩，也没激起我半点斗志。
　　既然努力没有用，那还拼命干什么？