《北漂悖爱》悉悉

4、应征

　　“‘相逢的人会再相逢’，——村上春树的那句话，已顺着网络流传到了地极，而在我看来，它却虚悬得有如童话。

　　失散才是人生的本相，——我这样说，不是为了忤逆，只是出于真实。

　　生命是一场漫长的旅行。有多少时候，我们挥手作别时，并不知道“再见”这两个字并不意味着重逢，——就像许多年前突然别世的母亲，她上午还曾牵着我的小手，去居委会领取了70年代末的第一批独生子女证，而下午就死在了结扎手术床上；就像大学毕业那年，机场上与我依依惜别的男友，他曾在离开前拥着我说，在他的心中，我比他那超重的行李还重，可几个月后，他却因为一张留美的绿卡，而把我当作轻盈的白鸽，放飞在了太平洋的这一端……

　　而在如今这个繁忙的社会里，又有多少突如其来的送行，让人意外得来不及话别，——父亲在后海找到我的第二天，就接到了家乡的电话，说他所在的聋哑学校以及与之毗连的员工宿舍，已被因失学而愤怒的聋哑生学生们纵火烧毁，他因此不得不在几天后的一个早晨，匆忙地离京而赶回了东北，让这次团聚成了再一次别离的起始；而一周前还甩着一头水卷挽留我的周京，却因她父亲公司突来的危机，在一个电话留言后匆匆地南下回家，在我之前做了远行人；还有女儿吧里十弟，在光鲜靓丽的女歌手苏三成为他驻唱的新搭档后，便移情别恋，卡崔那飓风一般地向她席卷而去。——这风刮得适时，让他对我的那股“爱情婴儿潮”终于自生自灭，它将一切过程包括结束在内，都裹在了一次疾速的情感流产之中……

　　那么，刚才来考试的路上，意外接到的那通从医院打来的电话，又意味着什么呢？——爸爸离京前因为持续性的咳嗽而被我带去医院拍的那张片子，不但被发现到因SARS的后遗症而肺部有纤维化的症状，更令人意外的是，在两片肺叶中间的食管下端，有一个指甲大的阴影，医院说初步诊断是食道癌，要我立刻带爸爸回去做切片检查，——是的，切片，——那是不是意味着命运之魔掌，也正在进行着又一场生离死别的切割……”

　　“时间到，请大家停笔！”——我抬头，见“《人生百态》杂志社”的几个草书的大红字下，身着灰色西装、以监考身份坐阵当中的中年女编辑，正神情严肃地抿着酱紫色的嘴唇，对着长桌两边闷头答卷的十几个考生打着手势，下了止令。

　　屋里顿时一片窸窸窣窣的纸声，大家收拾好桌面上的家什，像小孩子交作业一样，规规矩矩走到前面，把有号无名的统一考卷依次地交给了她。

　　“看你写得直皱眉头，怎么样？很难吗？”待我最后一个递过去卷子后，她就把一叠考卷拢在一起，一边上下左右地蹾齐，一边对我微笑。

　　“作文那部分没写完，说不难也是假的。”我也笑笑。

　　“其实写完没写完倒是没有太大关系的，关键是文章的创意。——当然，作文的题目是‘用你亲身的经历来批驳网上流行的一句话’，这个“亲身经历”能不能打动人，应该是最重要的。”

　　……

　　半分钟后，我离开了考场，和前来杂志社应试的十几个人一同坐在厅里，等候着面试。

　　墙上挂着的万年历电子钟，正在高山流水鸟语啁啾地进行音乐报时。我抬头，见两个巴掌大的暗屏上，年、月、日，时、分、妙，上、下午，农历、星期、温度等等，紧密无间地排列着，以热情的红字面面俱到地完成了时间的定义。

　　可定义了时间的人，是不是反过来也被时间定义着呢，——一种整天跟着指针跑、在团结紧张的二十四小时里疲惫劳作的生命。

　　基于这样的人生透视，我曾经怀疑过每份工作的意义。为了糊口，我不断地应征打工；而为了自由，我又不断地辞职和放弃。——在假扮了n日清纯打工妹、n+1日白领小资、n-1日的女强人之后，我总是悄然地离开了工作舞台，一次又一次地回到我的北漂状态，——用流浪的外衣紧裹着我宝贵的自由，走着看着想着，顺便预备着下一次饥饿中的下一次伪装。

　　也或许连流浪外衣的本身都是件戏服，我不过是在漂流的表象下，真诚地等候着一个男人，等候着他对这份心灵自由的认领，等候着他给我一个游离于时代之外的家，让我可以实现我的“宅女”梦。

　　可是，父亲的出现，以及他危在旦夕的病情，终于让我懂得了流浪的奢侈。我再也不能坦然于孤独与贫穷，偏执地活在时钟以外。——我知道，只几天过去，我便已失去了“北漂”的资格。为了父亲，我必须要归属到这个一日千里的年代，尝试着让自已成为拯救者。

　　当---当---当----，墙角立着的老座钟，忽然就敲了起来，庄严浑厚的十二下，充满了悲壮的执著，——在它老态龙钟的从容里，墙上的电子钟也完成了一段乐此不疲的报时鸣唱。

　　时间的本相，似乎在这一悲一喜一沉重一轻快的钟声里，忽然间清晰起来，——我饥肠辘辘的肚子开始咕噜着发难，虏回了神思飘忽的我。

　　午饭时间到了。过厅里四周的座位上，只剩下我一人。

　　接着是陆陆续续的开门声和咯咯噔噔的脚步声。员工们三五成群，取饭的取饭，外出的外出，让这个四十米见方的中厅很快地成了过场。我从兜里掏出诺基亚手机，低着头不停地摆弄着，一副研究其功能的专心样子，好像它并不是个只能打打电话发发短信的二手货。
　　低头玩手机在别人是兴趣，而在我则是自闭的外衣。

　　这样做果然不错，过往的人们都能顺利地忽略我，把我当成个透明人。

　　我接下来便从耳边披落的长发间，看着一双双过往的脚步，慢慢的就发现，裙子要比裤子多，高跟鞋要比平跟多，牛仔裤要比直筒多，——就暗叹，这本热卖杂志的工作团队，还真是年轻，难怪热辣浮艳的清凉美女，常常是这本杂志封面上的主题，再配上里面“星罗奇布”的众多八卦文章，使得它在外面的书摊上格外得宠，像时下流行的“小三儿”一样，把《收获》、《十月》等传统刊物，统统挤兑成了“大奶”……

　　十几分钟后，人流渐尽。——刚刚最后的那个塞着耳机咧咧歪歪走进去面试的长发男生，终于又歪歪咧咧地走了回来。他到我对面的座位上拎起了背包，歪歪咧咧地走掉。——尽管我在他的脸上努力地察颜观色，却还是找不出一丝悲喜，一看就知道，那是个把受到别人拒绝当家常饭往下咽的老北漂。

　　我收起了手机，深呼吸，等待着那个引领的秘书出现在廊口，用清脆的声音叫我的名字。

　　一阵压迫感的静谧后，走廊里忽然就传来了几个女人嘻嘻哈哈的说笑声。一个说：“这一转眼大半天就过去了，都快下午了。” 另一个说：“我倒觉得这一上午度日如年呢。刚才还想，这午饭还不得同晚饭合成一顿呀，没想到剩下的那几个没有面试的考生，被上头直接给打了叉，不需要咱们‘相面’了。” 再一个又说：“现在的这些孩子呀，我算是服了，连自己的简历都敢随意八卦……”

　　说话声渐行渐远，脚步似乎朝着与厅相反的方向走着。我急忙起身过去，站在廊口处，对着三个穿套装女人的背影大声说：“请等一等，你们漏掉了我！”

　　三个人转身站住。其中一个迎着我回来，——是刚才做引领的秘书。

　　“你是多少号？哪位？”她一边问，一边查看手里的表格。

　　“14号，辛露，发号时，我是最后一个。”