《此去经年》阮郎归不归

6、此去经年 【六】

　　我一直觉得，林涵生的名字很文气，给人的感觉是书卷的，是温文尔雅的。不像言绍棣的名字，无端给人一种压迫感。但是好多事不是一个名字可以左右的，甚至不是我自己可以左右的。

　　就像小时候，那个布娃娃，今天跟婶婶要，被拒绝，明天就跟叔叔要。明天不行，后天，后天不行大后天。等大人们有了好心情，看在我那么喜欢的分上，会买给我的。一定会买给我的。

　　可是爱情。可是爱情。爱情不是玩具，亦不是凭借深陷其中的人的心情好坏就能把决定改变。相反，是爱情，在一直主导心情。

　　我因你狂喜，欢欣，幸福，悲伤，难过，痛苦，就算是你曾让我痛不欲生，那也是你在主导我。不会因为你让我狂喜，欢欣，幸福，悲伤，难过，痛苦——让我痛不欲生，我就转而爱上别的人。

　　林涵生很勤密地约我，也许是言绍棣的可以冷淡让我的生活一下子空了一块，而林涵生就恰好填在这空白里。可是他原本一帆风顺的事业开始四处碰壁，最大一次意外发生在他加班回家的途中，他的车撞伤了迎面而来的外地车，幸好车上的安全气囊救了他一命。他总算是带我不薄，所以我还是常常到医院去看他。

　　本来是想削个苹果给林涵生，可是我把苹果扔进了垃圾桶，把苹果皮给了林涵生。他默默看了苹果皮一会儿，把苹果皮放在一边，“淳意，你有心事。”我的确是有心事，因为言绍棣的司机给我打了一个电话，告诉我今天言绍棣要来。其实很多事我明白，许多个意外叠加在一起，就不是什么意外了。事在人为。

　　裙角上手工的绣花密密匝匝，那些细细的丝线像是一圈一圈绕在了我身上，我是下了很大决心，才把话说出口。“其实···其实我有男朋友的。”

　　林涵生很平静：“我一早就知道。”

　　我抬起头不可置信的看着他，林涵生也看着我：“从我第一次见到你到今天，Chloe，prada，Chanel，Burberry,

　　Gucci,Hermes，看你的衣服简直就是每天在看巴黎高级时装展，连你随手送给我妹妹的一条珍珠手链，也出自mikimoto。淳意，我一早知道，你不仅有男朋友，你的男朋友还相当有钱。”

　　我别过脸，“你什么都知道，还想和我结婚？”

　　“我一直觉得，你有你的难处。我觉得你不是为了钱什么都可以做的人。只要你愿意，你离开他，我们立刻就可以结婚。”

　　我是想说你是杨逍我是纪晓芙人家言绍棣也不是殷梨亭，玩类似的游戏比黄比暴力我们都得叫他一声前辈的。手机响起来，是言绍棣，隔了听筒他都把我冻住了，“从医院里出来，我的车在医院门口。你知道，我从来不等人。”

　　我站起来跟林涵生说了再见，走到门口，他说：“他如果真的喜欢你，就应该离婚，你是女人，你等不起。”

　　司机恭恭敬敬地替我开了车门，言绍棣在后座。见我上车也没动声色，等我上车，还没坐稳，他伸手就是一巴掌。他的手劲奇大，我整个几乎倾过去，捂着脸扶着车座椅背，半晌才直起身子，他反手又是重重一巴掌，我终于忍不住哼了一声，见我有往后躲的意思，他伸手就抓住我衣领，这样的料子那里经得起抓，“呲”地一声就撕裂老长一道口子。司机小心翼翼劝：“先生，有话好好说。”

　　我的背已经抵着车门，只是尽量的蜷起双臂，仿佛婴儿想要保护自己。不管还能活不能活，只是一种本能。

　　言绍棣看着我，仿佛是醉了，眼底血红，如能噬人。“开车！”最后到底说了这两个字。

　　我坐在床上，言绍棣坐在一边的沙发上抽烟，一根接一根，嘴角咸咸的，像是流血了，我和他，从来没有这么相对无言过。沉默与无言，对于年轻而初生的炽热恋情，是酿造甜蜜与羞涩的温床，而对于末路上远涉光阴而来的感情，是抹杀温存与宽容的秋霜。我站起来，言绍棣也站起来，“你去哪儿？”

　　“和你有关系吗？”

　　他的牙齿咯咯作响，被触到逆鳞般：“方淳意，你别逼我动手揍你！”

　　“你刚才不是打了吗？反正我也觉得活着没意思，你不如掐死我算了，咱们都省多少麻烦。”意料之中的雷霆万钧并没有发生，他倾下身，极轻极轻吻我的脸，像是在触碰着什么易碎品。

　　他整个人覆上来，“睁开眼睛看着我！”

　　人的身体和心真的可以分开的，心不在，身体就只是一个空洞的容器，我离他的身体那么近，我离他的心那么远。我想起了小时候，和浈意在房间里做作业，叔叔回家第一件事就是叫“浈意，浈意”，我那时也总想，假如我有爸爸可以一回家就叫我多好。长大之后，就觉得，这个人应该是丈夫。其实每个女人，一生之中可以倚赖的，无非是父亲和丈夫，很显然，我两者都欠缺。

　　言绍棣死死扣住我下巴：“你别以为我不知道你为什么突然这么三贞九烈，你别以为我不知道你这些日子在干什么，我告诉你，如果你觉得有什么可以瞒住我，是你太高估了自己，或者说，你低估了我。”

　　“真的是你？”

　　身上的重量一下轻了，言绍棣扔给我厚厚一沓照片，我一张张看过去，好像我和林涵生第一次见面到前几天，都被拍了下来，都是连贯的场景。其中有几张，我在前面，低着头，林涵生伸出手，几乎就要触到我的发，却握成拳慢慢垂下。角度非常好，完全不像是偷拍，我喉咙发涩：“你找人跟踪我？”

　　“他们跟着你的初衷只是，以防你离家出走。有幸得见这些，完全是额外收获。淳儿，不要再见他，否则他一定会有代价，说不定我会亲自动手。”

　　情之为物，若有似无，当人苦苦凝望时，它终成泡影。我剧烈地透支，换来一次又一次濒死的绝望。是因为爱他所以付出，也因为爱他所以不甘心这样的付出，这是多么纵深的问题。他无时无刻不在提醒我爱之无渡。

　　“绍棣，全球只有一块的Piaget镶粉钻腕表，你会买给我吗？”

　　他没想到话题转移的这么快，但还是毫不犹豫地说：“会。”

　　“我不会开车，但是我要那辆莲花Elise跑车，你会买给我嘛？”

　　“会。”

　　我几乎要痛哭，“听说东京要拍卖塞尚的景物画。”

　　“我待会儿就打电话给秘书让她办。”塞尚的静物画价值连城，言绍棣大方到这个地步也不容易。

　　“还有呢？除了这些，你还可以给我什么？”

　　言绍棣愣在了那里，“只要我有，只要你要。”我竟然可以笑，“你给不了。”有一根雪亮的钢针，在我自己手里，朝着本已溃烂的伤处狠狠扎去，扎的那么深，眼见暗红的血潺潺流出来。

　　时光最终叫人清醒。“绍棣，你让我走吧。从二十一岁到二十五岁，我单薄一生中最美好的期待和最纯挚的感情都给了你。我并没有自夸，但是不会有人比我更爱你，我信，我爱，可是我一直痴痴执念的东西在你看来究竟是什么价值，我跟了你四年，享尽了你待我的种种好。”

　　“绍棣，我会老，总有一天会老。你从来不缺女人，比我年轻比我漂亮的多得是···我就快陪上这条命了。绍棣，求你了，你让我走吧，”

　　一辈子这样长，我实在没有办法忍受，记得他的痛。

　　年少时候想的是，大千世界何其丰盛美丽，我必在有生之年阅尽人间繁华。只是我心比天高，低估了人的渺小，年轻与希望是大财富，但又常常是幻觉和劫难。阅尽人间繁华的路上不过太久太久的流离失所。得失只在蓦然之间才知孰对孰错。又或许孰对孰错都是模糊不清的——清楚又如何，不过都是一曲不复返。

　　言绍棣很久才回答我，他的声音透着疲乏，“你放心吧。”他站起来，我听到门锁转动的声音，追出去，“绍棣，”他转身看着我，，“绍棣，你每天，要记得吃饭。”他突然上前抱住我，极快的松开，一眼不发。

　　这么高的公寓楼看下去，我还是能清楚看到言绍棣。天与夜都是背景，而他，又高，又远。我们的过去像长城一样，在地平线上连绵起伏，可是长城在现代，没有用了。

　　一去音书断绝。那之后，我再也没有见过言绍棣。

　　返回不了的过去，如同瀑布飞流直下。

　　结婚之前，我只身一人，又到过一次凤凰。独自坐在江中的石墩上，抱着一包河灯，独自点燃一盏火光，放入江中。

　　那时仍在想，若他在身旁，我可以放进的思念有多长。凤凰那么美，我不愿离去。奇迹那么美，没有看见，我舍不得离去，自己赌下的誓，没有看见成真，怎么舍得离去。

　　只是终有归期，终有归期。

　　关门的声音传过来，我放下手里的书出去，是丈夫回来了。他问：“有没有不舒服?"预产期只在两个周后，我微笑答他，“我很好，你吃过饭没有？我去把饭菜热一下。”

　　“我自己去好了。”

　　好像一起生活了大半辈子的夫妻，言笑都是淡淡的，我坐在餐桌旁，他跟我说着今天医院的新闻，目光却被电视胶着住，移不开去，是在一所名牌大学的演讲，已经进入提问环节。我又站在往事的风口，身体里被吹出空落落的回响。一个大胆的女学生站起来问：“言先生，像您这样事业有成的人肯定也有一个美满的家庭。可是我们想知道，在您太太之外，您有没有爱过别的人？那又是个什么样的人呢？”全场哗然，已经有人开始交头接耳。

　　丈夫尔雅地笑，“言绍棣有财有貌，倒不怪这些女学生这样。”我夹菜给他，“年轻的时候，谁没有做过一些疯狂的事呢？”他的手刮过我的鼻尖，“你现在也不老。”

　　而电视里，言绍棣眉宇间深深的沟壑渐平，“我遇见过一个女孩子，我们在一起四年，她会做好吃的饭菜，最喜欢的地方时湖南凤凰，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。我不知道什么叫爱，这辈子我没跟人说我爱你，如果知道是饮鸩止渴还是想要拥有和愿意成全叫爱的话，那我大概爱她吧，她一生所遇见的所有人里，说不定我最爱她。”

　　忽然觉得眼里都是水汽，仿佛看到放过的河灯连成一线，红色染成一片，连绵成线。长长长长，长长如思念，长长如我的泪，无休无止。

　　只是此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，又与何人说？

　　绍棣，天涯海角，唯望君安。