《夏日告白》甜糖鸿书猫

27、道歉 “你那些怨

　　运动会结束了。
　　周述禹把奖状和奖牌放在茶几上，分别是五十米短跑第二名和接力赛集体第一名。

　　周德福坐在轮椅上，拿起奖状和奖牌看了看，又放下。

　　“不错。”

　　刘淑芬在厨房做饭，切菜的声音一下一下，很规律。

　　玄关柜上的电话响了。
　　刘淑芬擦擦手，接起来。

　　“喂？”

　　“妈，是我。”周志强的声音。

　　“志强啊。”

　　“今天禹禹他们开运动会？”

　　“嗯，禹禹跑了一个第二，一个集体第一。”

　　电话那头沉默了一下，然后是周志强问：“爸也去看了？”

　　刘淑芬看了一眼客厅的方向，压低声音：“去了。”

　　“轮椅推进操场的？”

　　“嗯。”

　　“碰到张家的人了？”

　　刘淑芬顿了顿：“碰到了那个小丫头，她跟禹禹说话，还想给你爸推轮椅，禹禹没让。”

　　电话那头，周志强的呼吸声重了一些。

　　“妈，我说过——”

　　“志强。”周德福的声音忽然从客厅传过来。
　　他已经自己转动轮椅到了厨房门口，看着刘淑芬手里的电话。

　　“电话给我。”

　　刘淑芬把听筒递给他。

　　周德福把听筒贴在耳朵上，声音不大，但每个字都很清楚：“志强，两个孩子的事，你别管，他们才多大？你那些怨气，别撒在孩子身上。”

　　电话那头，周志强沉默了很久。

　　“爸，我不是——”

　　“你知道你不是就行。”周德福说完，把听筒还给刘淑芬，“挂了。”

　　刘淑芬接过电话，听到周志强说了一句“妈，照顾好爸”，然后挂了。

　　周德福转动轮椅，回到客厅，停在窗前。

　　窗外，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光铺在水泥路上。几个孩子在楼下跑，手里拿着烟花棒，画着圈。

　　周德福看了一会儿，说：“张家那小丫头今天跳绳跳了五十二个，比上次多了十个。”

　　刘淑芬站在厨房门口，手里攥着围裙：“你听她说的？”

　　“她自己说的。”周德福顿了顿，“孩子是个好孩子。”

　　刘淑芬没说话。

　　周述禹从房间里出来，手里拿着那个福娃钥匙扣，在手里翻来覆去地看。

　　周德福看到了：“夏夏送你的？”

　　“嗯。”

　　“收好了。”

　　周述禹把钥匙扣攥在手心里。

　　刘淑芬站在厨房门口，看着孙子攥紧的拳头，什么都没说。

　　窗外，烟花棒的光划出一道道弧线。

　　-

　　2004年1月19日，腊月二十八。

　　年味已经浓了。

　　张家客厅的茶几上摆着各种各样的年货——瓜子、花生、徐福记糖果、一箱露露。

　　窗台上贴着福字，去年的还没撕干净，新的又贴上去了。
　　客厅垂下来的窗帘是洗好刚挂上去的，还有肥皂粉的味道。

　　张大勇坐在沙发上，手里拿着一支烟，没点。
　　烟在指间转来转去，烟丝从纸缝里漏出来，落在裤子上，他也没拍。

　　李桂香从厨房出来，围裙上还沾着面粉。她看了张大勇一眼，欲言又止。

　　“几点了？”大勇问。

　　“九点半。”

　　张大勇站起来，走到阳台上，推开窗户。
　　冷风灌进来，他缩了缩脖子。小区里有人在自家门口贴春联，红纸黑字，浆糊还没干。

　　张明远坐在餐桌旁边，面前放着一杯凉透了的开水。

　　他穿着一件深蓝色的棉袄，领口磨得起毛，袖口有一块油渍没洗掉。
　　头发剃得很短，鬓角有几根白的。
　　他出狱以后在南方待了一年多，脸上晒得黑红，眼角的纹路深了。

　　“爸，要不——”张明远开口。

　　“要不什么？”张大勇转过身，“你还要不要这个家了？还认不认我这个爸？”

　　张明远不说话了。
　　李桂香走过来，把一碗饺子放在张明远面前：“吃几个，一会儿去。”

　　张明远摇头。

　　“吃。”张大勇的声音硬邦邦的，“吃完了去，人家周家被你害得家不像家，你去给周德福磕个头认个错，不应该？”

　　张明远拿起筷子，夹了一个饺子，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。
　　第二个饺子夹起来，筷子抖了一下，掉回碗里，溅起一点汤。

　　于迟夏从房间里跑出来，穿着粉红色棉外套，扎着两个小麻花辫子，辫梢系着蝴蝶结。她跑到餐桌边，看到张明远，喊了一声：“舅舅！”

　　张明远抬起头，看着她，嘴角扯了一下：“夏夏。”

　　“舅舅你什么时候回来的？”

　　“昨晚。”

　　“你过年准备在家待几天？”

　　“待不了几天。”

　　于迟夏趴在桌边，歪着头看明远：“舅舅，你瘦了好多啊。”

　　张明远没接话，低头看碗里的饺子。

　　张秀英从厨房出来，手里端着一盘洗好的水果。
　　她看了张明远一眼，张明远也看了她一眼，兄妹俩的目光碰了一下，又各自移开。

　　“秀英。”张明远叫了她一声。

　　张秀英没应，把水果放在茶几上，转身又进了厨房。

　　于迟夏现在长大了一些，也知道发生了什么事，站在餐桌边，左看看右看看。

　　张大勇把烟别在耳朵上，走到门口换鞋。
　　李桂香从厨房出来，手里拿着一条围巾递给大勇：“戴上，外头冷。”

　　张大勇接过围巾，没戴，攥在手里。

　　张明远站起来，把碗里的最后一个饺子吃了，放下筷子，擦了擦嘴。

　　“走吧。”张大勇说。

　　张明远跟在他后面。
　　两个人都没说话。

　　周家住三楼。
　　楼道里的灯是声控的，因年久失修，要用力跺脚才亮。
　　过了这么些年，新楼盘越来越多，锦绣花园小区也属于老小区了，墙皮剥落了一大片，露出里面的水泥，有人用粉笔在上面写了“到此一游”，字迹模糊了。

　　张大勇走在前面，张明远跟在后面。
　　楼道里很安静，只有两个人的脚步声。一个重，一个轻。三楼到了。

　　张大勇站在周家门口，抬起手，停在半空中，始终没敲。他回头看了张明远一眼。
　　张明远低着头，盯着自己的鞋尖。

　　张大勇终于敲了门。

　　三下。
　　咚，咚，咚。

　　没人应。

　　他又敲了三下，这回重了一些。
　　门开了一条缝，刘淑芬的脸出现在门缝里，带着一点警惕。她看到张大勇，眉头皱了一下。
　　又看到张明远，脸色变了。

　　“淑芬。”张大勇说。

　　“你们来干什么？”刘淑芬的声音压得很低。

　　“我们来认错，我带着我的不孝子来和德福道歉。”张大勇说着，膝盖一弯，跪了下去。

　　张明远跟着跪了。

　　楼道里的声控灯灭了，暗了几秒。
　　张大勇咳了一声，灯又亮了。昏黄的光照着两个人跪着的身影，影子拖在水泥地上，歪歪扭扭的。

　　刘淑芬握着门把手，指节泛白。她往后退了一步，门开大了一些。

　　客厅里，周德福坐在轮椅上，面朝门口。
　　他没出来，但能看到门口的两个人。

　　“德福——”张大勇的声音哽住了。

　　时隔多年的一声呼唤。

　　周德福没应。

　　张明远跪在地上，头低着，声音闷闷的：“周叔，周婶，我对不起你们。”他的声音不大，但楼道里有回声，一声一声地弹回来。

　　周志强从屋里走出来。他从广州回来了，穿一件黑色夹克，脸色不好，眼圈发青。他站在门口，居高临下地看着跪在地上的两个人。

　　“你们还不滚？这里没人想听你们惺惺作态的道歉！”

　　张明远抬起头，看着志强：“志强，我——”

　　“我叫你滚，听见没有？”周志强的声音不大，但每个字都像石头一样砸下去。

　　刘淑芬拉住周志强的袖子：“志强，大过年的别动手。”

　　周志强甩开她的手：“妈，你进屋去。”

　　刘淑芬没动。

　　张大勇跪在地上，老泪纵横：“志强，千错万错，是我没教好我儿子。我该死。你要杀要剐，我老头子顶着。”

　　周志强冷笑了一声：“你顶？你顶得了吗？我爸的两条腿，你赔得起吗？”

　　楼道里又安静了。

　　周德福的声音从屋里传出来，不大，但很清楚：“你们走吧，我不想见你们。”

　　张大勇听到这句话，肩膀塌了下去。
　　张明远还跪着，没动。

　　周志强往前迈了一步：“我爸叫你们走，听不懂人话？”

　　张明远站起来，腿有些发软，晃了一下才站稳。
　　张大勇也站起来，老膝盖咯吱响了一声。他扶着墙，喘了口气。

　　“淑芬，这个——”张大勇从怀里掏出一个信封，双手捧着，“这是明远这两年攒的，不多，给德福买点营养品。”

　　刘淑芬没接。

　　周志强接过信封，看都没看，直接扔到地上：“拿走，我们不缺这个钱。”

　　张大勇的手抖了一下，信封掉在地上。
　　张明远弯腰捡起来，紧紧攥在手心里。

　　“志强——”张明远还想说什么。

　　周志强已经转身进了屋，门在他身后关上了。

　　“砰！”

　　楼道里的灯灭了。

　　张大勇和张明远站在黑暗里，谁都没说话。

　　门关上后，屋里安静得像没有人住。

　　刘淑芬靠在门板上，闭着眼睛，嘴唇在抖。
　　周志强站在客厅中间，背对着门，两只手叉着腰，肩膀起伏着。

　　周德福坐在轮椅上，面朝窗户，背对着所有人。

　　周述禹站在自己房间门口，门开了一条缝。
　　他听到了全过程。
　　他看到了张大勇跪下的样子，看到了张明远那张晒的黝黑的脸，看到了他爸爸把信封扔在地上的动作。

　　他看到爷爷始终没有回头。

　　刘淑芬睁开眼，看到周述禹站在门缝后面，走了过去，轻轻把门带上了。

　　“没事，你乖乖写作业。”她的声音很轻。

　　周述禹站在门后，手里攥着那支铅笔，笔尖已经在纸上戳了一个洞，他没心情继续写。

　　张大勇和张明远站在楼道里，灯灭了，谁也没跺脚唤醒它。窗外的光照进来，灰蒙蒙的，落在楼梯扶手上。

　　张明远靠着墙，头仰着，喉结上下动了一下。

　　“回吧。”张大勇的声音哑了。

　　“爸——”

　　“走。”

　　张大勇先下了楼。步子很慢，一只手扶着墙，一级一级往下挪。
　　张明远跟在后面，手里的信封被他攥皱了，边角卷起来。

　　到二楼拐角的时候，张大勇忽然停下，蹲了下来。他蹲在墙角，肩膀一耸一耸的，像在极力忍受着什么。

　　张明远站在他身后，伸了伸手，没敢碰。

　　于迟夏从楼上跑下来。她不知道什么时候跟上来的，穿着那双红色小棉鞋，跑起来噔噔响。

　　“外公？舅舅？”

　　张大勇抬起头，眼眶红红的，看到于迟夏，赶紧用手背擦了擦眼睛。

　　“夏夏，你怎么上来了？”

　　“我听见你们楼上在吵架，上来看看。”于迟夏蹲下来，看着张大勇，“外公你哭了？”

　　“没有，外公是被风沙迷了眼。”

　　楼道里哪里来的风沙。
　　于迟夏根本不信，她现在是半大的孩子了，没那么好骗，但她没再追问了。

　　她转头看张明远：“舅舅，你去跟周爷爷道歉了吗？”

　　张明远张了张嘴，没说出来。

　　“周爷爷原谅你了吗？”

　　“没有。”张明远的声音很低。

　　于迟夏低下头，看着自己的鞋尖。
　　棉鞋的鞋带松了，她蹲下去系，系好了站起来，拉着张明远的手：“舅舅，你别难过，周爷爷总有一天会原谅你的。”

　　“希望吧。”张明远看着她，眼睛红了。

　　张大勇站起来，拉着于迟夏的手：“夏夏，我们回家。”

　　于迟夏被外公牵着，一级一级下楼梯。
　　她回头看了一眼，三楼那扇门关得紧紧的。

　　她没说话，默默跟着外公下了楼。

　　于迟夏进门的时候，张秀英正站在阳台上收衣服。
　　她把晒了一上午的床单叠好，放在沙发上。

　　“妈妈，周爷爷还不肯原谅舅舅。”

　　张明远心情差到极点，灰溜溜回客卧。

　　于迟夏跑到张明远房间门口，门关着。她趴在门板上听了一下，没声音。

　　张秀英走过来，拉着于迟夏的手：“夏夏，让舅舅休息，你别去吵舅舅。”

　　“舅舅是不是很难过？”

　　张秀英蹲下来，把于迟夏再次松开的鞋带重新系好：“舅舅心里不好受，让他一个人安静待一会儿。”

　　“是因为周爷爷不原谅他吗？”

　　张秀英的手停了，没回答。

　　“妈妈，周爷爷为什么不能原谅舅舅？”

　　张秀英沉默了几秒，然后说：“因为有些事情，不是一句对不起就能过去的。”

　　她早就预料到今晚张家是不会接受张明远的道歉的，两家人都这么多年没来往了，不可能到过年就会原谅张明远所犯下的错，选择这个时间点也没意义。

　　于迟夏似懂非懂，但没再问了。

　　房间里面，张明远坐在床沿上，低着头。
　　床头柜上放着那个信封，他攥了一路，边角已经破了。

　　他打开信封，抽出里面的钱，一沓，有百元的，有五十的，叠得整整齐齐。

　　他又把钱塞回去，信封放在床头柜上，压在一个玻璃杯下面。

　　李桂香推门进来，端着一碗面：“儿子，吃口东西。”

　　张明远摇头。

　　“吃一口，一晚上不吃东西怎么行。”

　　张明远接过碗，吃了一口，就真的一口。
　　面在嘴里嚼了很久，咽不下去。

　　周家客厅，周述禹在写日记。蓝色的日记本，塑料封皮，上面印着一只卡通狗。

　　他翻开新的一页，在台灯下写了一个字。

　　“恨。”

　　写完，盯着这个字看了一会儿。
　　台灯的光在纸上打出一个圆形的亮斑，“恨”字像是被照得发烫。

　　他提起笔，在“恨”字上画了一道横线。
　　不是特别用力，但足够盖住。

　　他在下面写：“为什么要划掉？不知道。”

　　又看了一遍，把这一页撕了下来。
　　撕的时候，纸发出嗤的一声，边角有点毛。
　　他把纸揉成团，扔进垃圾桶。纸团在桶里弹了一下，落在几张废纸上。

　　他合上日记本，放回抽屉。

　　厨房里，刘淑芬在洗碗。
　　水龙头哗哗响，她冲了很久，不知道在想什么。

　　周志强坐在沙发上，电视开着，他一眼没看。
　　手里的遥控器按来按去，频道换了一个又一个，每个停不到三秒。

　　周德福在房间里，门没关严。从门缝里透出一线细细的灯光来。

　　周述禹从房间出来，走到厨房门口：“奶奶，我渴了。”

　　刘淑芬关掉水龙头，从碗柜里拿出一个杯子，给他倒了半杯水。

　　周述禹端着水杯，站在厨房门口喝。
　　水稍微有点烫，他吹了两口，小口小口地喝。

　　“奶奶。”

　　“嗯。”

　　“爸爸今天是不是生气了？”

　　刘淑芬擦着灶台，没抬头：“没有，你爸没生气。”

　　“那他怎么看起来这么不高兴，连电视都不看了？”

　　刘淑芬没回答。

　　周述禹喝完水，把杯子放在水池里，回房间了。
　　路过客厅的时候，周志强叫住了他：“禹禹。”

　　周述禹停下。

　　周志强张了张嘴，想说什么，最后只说了两个字：“去吧。”

　　周述禹点点头，进了房间。

　　周志强关掉电视，客厅一下子暗了。
　　他坐在黑暗里，手撑着额头，一动不动。
　　窗外有人在放烟花，光一闪一闪的，照在他脸上。
　　是彩色的光，但他的脸是灰的。

　　–

　　于迟夏躺在床上，怀里抱着一个布娃娃，娃娃的头发被她揪得乱糟糟的。
　　台灯开着，光调得很低，屋里半明半暗。

　　张秀英推门进来，手里拿着叠好的睡衣。

　　“夏夏怎么还不睡？”

　　“我睡不着。”

　　张秀英把睡衣放在椅子上，坐在床边，帮于迟夏把被子往上拉了拉。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“周爷爷是不是永远都不会原谅舅舅了？”

　　张秀英沉默了很久，然后说：“妈妈也不知道。”

　　于迟夏不说话了。
　　她的手在被子里捏着布娃娃的胳膊，捏了很久。

　　“舅舅是不是坏人？”她问。

　　张秀英看着女儿的脸，台灯的光照在她脸上，睫毛的阴影投在脸颊上。

　　“他是做了错事，但他不是十恶不赦的坏人。”张秀英慢慢地说，“他不是坏人，好人也会做坏事。”

　　于迟夏眨了眨眼睛，不太懂，但她记住了。

　　张秀英把台灯调暗，站起来走到门口。

　　“睡吧，夏夏。”

　　“晚安，妈妈。”

　　“晚安。”

　　门关上了。

　　隔绝了光线，于迟夏抱着布娃娃翻了个身，面朝窗户。

　　窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在墙上投下一个模糊的光斑。
　　她看着那个光斑，慢慢闭上了眼睛。

　　脑海里是在周家门口看到的画面：外公跪在地上，舅舅低着头，那扇门关得紧紧的。

　　所有人都睡了。
　　客厅的灯关了，只有厨房的小夜灯亮着，发出微弱的橘色光。

　　周德福的房间门开着一条缝。他没有睡，坐在轮椅上，面朝窗户。
　　月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，窄窄一条。

　　他的腿上盖着毯子，毯子下面是空荡荡的裤管。
　　他的手放在扶手上，手指轻轻敲着扶手。
　　一下，一下，没有声音。

　　墙上挂着一张老照片——那是1995年拍的，两家人站在酒店门口，抱着两个孩子，笑着。
　　张大勇站在他旁边，两个人的肩膀靠在一起。

　　周志强本来要把这张合照烧了，被他拦下了。

　　周德福看着那张照片，看了很久。

　　窗外，不知道谁家在放老歌，声音很远，听不清唱什么。
　　旋律断断续续地飘过来，像河面上漂着的落叶。

　　他把目光从照片上移开，看向窗外。
　　什么也没看，只是看着那一片漆黑。

　　楼下，一只野猫叫了一声，又安静了。