《斯科特·兰地》林风生

1、Chapter 1

　　萨森太太上次到多伦多来，还是女儿婚礼之前。那时候她自己的身材更苗条，穿什么都还好看。
　　北湾到多伦多，要开三百多英里的公路，途经森林，农田，湖泊。过了七月，这片北地迎来短暂的夏天，放晴时的天空最是辽阔，瓦蓝的颜色被相连成片的湖水盛住了，完美地端着蓝底白云，嵌入大片绿地。
　　泥土潮湿，绿草欣欣向荣，向着阳光的方位生长。
　　森林则是静谧的，阔叶与松树相争涂抹墨绿色的颜料，中间划开一道笔直的灰刷子——11号公路。
　　萨森太太随夫姓。她原名叫赛琳·卡尤加，出生于一个原住民家庭，她的父母皆是如假包换的易洛魁族人。她和妹妹苏珊从小生长于安大略省中北部的一座县城，因靠邻哈德逊湾，故城名作北湾。
　　在赛琳二十岁的时候，邻居家的老奥内达去世了，房子被卖给一对在车库捣鼓技术的伙计，阿兰·萨森和维克多·兰地。他俩都是白人和易洛魁人的混血儿，从草原省搬来安大略，合作创业七次，失败七次，他们研究过钓鱼竿，机车，建筑，木工，室内设计等。现在维克多·兰地正在研究油画。
　　当然，在他们最初搬来北湾研究钓鱼竿、想要上哈德逊湾一展身手的时代，卡尤加姐妹就跟他们好上了。赛琳和苏珊性格开朗，很快和年轻的邻居成为朋友，然后赛琳嫁给了萨森，两人生了一个女儿，苏珊则嫁给了兰地，他们生了两个儿子和一个小女儿。二十年倏然而过，两家一直是最亲密的合作伙伴、邻居和好友。
　　前几年，丈夫因心脏病去世，女儿出嫁随丈夫去了安大略南部工作。萨森太太一个人住在她母家的小屋，一周工作四天，休三天，每逢休假就倍感无聊，常跑去她的妹妹苏珊家串门。
　　两个侄子里，大侄子卡尔·兰地今年十九，到了法定成年的年龄。他刚高中毕业，打算去多伦多讨生活，因为那边的机会多，赚得也多。没有年轻人是不向往大城市的。他先去谋份暑假工，要是运气好，过了暑假还能接着干，就不用回北湾了。
　　萨森太太想借此机会跟顺风车去一趟多伦多，接着南下探望女儿。她请了年假，有一整个月，一切准备就绪，哼着歌曲收拾行李。
　　出发的当天，萨森太太凌晨五点起床，就着浓浓的咖啡饱餐一顿，然后选中一条近年发胖的身体还勉强能穿进的黄布印蓝花连衣裙，搭配棕黄色头巾。这回去多伦多，她是一定要大大购物一番的。
　　等到凌晨六点，卡尔开着他那辆为新生活特地洗净和改良的二手车，停在门口接她。
　　卡尔帮她把行李包塞进后备箱，她坐副驾，一番问候之后便兴奋地开始对卡尔讲起多伦多的繁华——那些纵横交错的街道，那些一辈子没见过的人群，那座全世界最高的塔。
　　其实她去过的次数并不多，但只要耐心回忆，总有各种趣事可以讲。
　　直到开出北湾很久了，萨森太太终于感觉口渴，四下张望着找矿泉水喝。这不经意地一回头，她才发现后座上竟然还躺着第三个人。那人的身材修长，蜷在后座里打盹，身上披着一条粗麻薄毯。是她的另一个侄子，斯科特·兰地。
　　“斯科特，斯科特！”萨森太太伸手去拍他，“快醒，系安全带！”
　　他明显是醒了，但没全然醒，四肢很不协调地坐起身，摸索着抓住安全带，扣住。
　　“原来你也想去多伦多找工作吗，斯科特？”
　　斯科特摇了摇头。他歪歪地陷在那儿，嘴角向下撇，头发乱七八糟的，零碎的刘海遮着半开的眼。他显得不太耐烦。
　　“斯科特放假了，想出去玩，”卡尔替他回答。
　　夏天的太阳升得早，但气温不高，露珠总要花一个上午的时间蒸发。
　　车停在高速旁边的加油站，萨森太太进了便利店，去上厕所，年轻的兰地兄弟靠着车门休息。
　　斯科特打开手机，漫无目的地一个接一个点开社交软件，点赞，评论，回复未读消息。他的大拇指偶尔需要在屏幕上方悬几秒，等待手机延迟的反应。
　　他的手机用四年了，边缘磨损得厉害，屏幕也有细小的裂痕。他一直想换成一部苹果手机，并且要最新款。苹果手机每年都推出最新款，而他至今没换。
　　其实在Youtube上做视频赚的钱足够他买一部手机，但每次当钱到手，他总想着更新设备，比如换质量更好的麦克风，比如买一架可以拍俯瞰景色的无人机，比如他刚收的GoPro，正躺在他的黑色背包里。相较之下，他的破手机可以再苟苟。
　　“我喜欢她。”
　　斯科特点开一张照片，让卡尔看。
　　卡尔随意一瞟，意料之中的。
　　“不是我喜欢的风格。”
　　“没问你意见，”斯科特来回翻了三四张同一个女孩的照片。“她是中国人，很可爱。”
　　“我不喜欢中国人，”卡尔说，顿了顿，“不喜欢亚洲人。南亚还行，我不喜欢纯亚洲的，东亚那种。看着年纪太嫩了，不够劲儿。”
　　斯科特耸了耸肩，回车里了。他不认同卡尔的话，虽然他们是相差两岁的兄弟，但彼此的审美相差十万八千里。他觉得卡尔的审美简直就是典型的土著，不懂欣赏东方美以及一切外来的美丽。他跟这种乡巴佬没什么好解释的。
　　越靠近目的地，车流越拥堵。在宽阔的高速上飞驰时，所有的车宛如志同道合向着某处进攻的鱼群。
　　遥远的大都天际线逐渐明了了，天气眷顾兴奋的萨森太太，不让一丝乌云遮盖了景观，尤其是她最念念不忘的CN塔，今天格外清晰。
　　卡尔的电话突然将流行音乐电台里Justin Bieber的热门歌曲切断，响起属于母亲的专属铃声。斯科特帮他按接通，但传来的声音并不是苏珊，而是他们九岁的妹妹小萝拉。
　　“卡尔，是卡尔吗？”
　　“嗯，”斯科特压低了嗓音说，“是卡尔啊。”
　　萝拉呵呵地笑起来，“明明是斯科特呀。”
　　斯科特换了一副她喜欢的卡通人物的声音，恍然大悟地说：“喔？原来是斯科特呐！”
　　“你好呀，萝拉，”萨森太太也加入了对话。
　　萝拉回答她，“你好呀，赛琳。”
　　“你在做什么呢萝拉？”
　　“我在帮忙准备午餐，我烤了一个披萨。卡尔在吗？”
　　“嗯，”卡尔简单地出了个声。在这个比他小十岁的妹妹面前，他总不由自主地扮演起不苟言笑的长兄角色，可能其中也带有装酷的成分。
　　“卡尔，唔，”对面隐约有阵嘈杂，应该是苏珊和萝拉在同时说话，然后声音回到萝拉，“那个，妈妈问，你们到哪里啦？”
　　“我们到多伦多啦，”萨森太太说。
　　苏珊的手里可能沾满了面粉，可能灶台上同时烧着的三锅汤让她抽不开身。她又说了什么，经由萝拉传达，“你们是完全、完全到多伦多了嘛？”
　　萨森太太回答：“没有呢，我们还没完全、完全到……”
　　斯科特单手举着手机，手肘搭在前座上，听着妹妹和萨森太太你来我往。前方窗外的城市倒印在他灰色的瞳底，连带着两侧鱼贯的车，那种繁多而喧嚣的声音，颇有大城市的气息，铺天盖地地包裹住他。
　　“Des~pa~cito，啦啦啦啦啦啦cito，啦啦啦啦啦啦oido，啦啦啦啦啦啦conmigo——Des~pa~cito。”
　　斯科特轻哼那首被电台从早播放到晚的歌，心情不知不觉变得愉悦了。