《抱拥这分钟》匞梨

85、黄昏

　　—他只用了十秒钟就把我彻底遗忘。
　　—我无法确定他将在未来的哪一天把所有的亲人当成陌路，我亦无法想象，有一天，他赖以思索的大脑终将成为一个漆黑的空洞，他这个人，也将成为一具确实灵魂的躯壳…

　　《当父亲把我忘记》这本书，宋凭语是在很多年前翻开的，她看完整本书花费了一下午的时间，白底黑字仿若敲击于心尖，留下了一个又一个独属于阿尔茨海默的坑迹。
　　她依稀记得那时候的自己，把阿尔茨海默当成了遥远病例。

　　这里的遥远是指代时间吗。
　　或是指代距离。

　　宋凭语想不明白了。

　　宋凭语又一次独自坐在医院走廊，明明是烈日炎炎的夏季，明明是人来人往的长廊，宋凭语却诡异感觉到了无尽森冷，这种冷意宛若坚硬外壳牢牢囚困住她，冷到宋凭语手指止不住颤巍。她背脊始终打直，唯独纤细脖劲稍稍垂下。

　　宋凭语略微失神的瞳孔，一瞬不瞬落于搁置在腿间的报告单上。那些熟悉又陌生的字眼，一个个争前恐后闯入她的眼眸，映照于她的脑海中。宋凭语忽然很讨厌自己的记性，很讨厌，她现下所记得的一切。时间流逝的窄小缝隙内，宋凭语忽觉—

　　记忆是个残酷代词。

　　身后紧闭办公室门徐徐拉开，盛柯颀长身形出现在眼前，他眉眼相对曾经多了层岁月深邃，那双犀利洞察力极强的黑眸，不知从何时起，被浓厚的不解与迷茫覆盖，导致他整个人看起来稍显分裂。不看眼神，他仍是气场压迫的盛柯。看眼神，他似乎，是个懵懂孩童。

　　宋凭语耳尖捕捉到细微响声，她点点瞭起无力眼睑，轻然扭头注视呆愣站在侧边的盛柯。宋凭语嘴角不可遏制的抖了抖，她花费冗长时间做好的心理建设，又一次完全崩塌了。
　　宋凭语用了很多力气，努力扯出嘴角弧度，她慢吞站起身，朝盛柯伸出已然镶嵌褶皱的手掌，音调偏低暗哑撕裂，像是酒醉后的糊涂，宛若高烧后的恢复期。

　　“走吧。”
　　“回家。”

　　回家路上宋凭语只字不语，她似是一尊雕像失去了话语权，也可能是她没有任何字眼。宋凭语胸腔里有颗压抑她的巨石，她恨不得用手掌捶碎它，以便拯救自己贫瘠已久的呼吸。可宋凭语无法做到，因为她是个害怕痛楚的人。同样，宋凭语是个胆小的人。

　　临到沉寂傍晚，盛柯学她往常模样坐在窗边，半偏头注视早已落幕的夕阳，他身后是一眼无法望穿的暗夜，盛柯鬓间的白发成为了点缀黯淡的星星。
　　宋凭语站在不远处良久，久到她腿脚发酸泛起疼痛，宋凭语悠悠转身想要跨步离开，去做点她想做的事情，可以让她暂时逃避现实的事情。

　　比如，看本书。
　　比如，弹会儿钢琴。

　　“…宋凭语。”

　　宋凭语该怎么形容这道嗓音。
　　害怕的颤音，难以置信的尾音，不乏思念的回音，通通糅杂在了一处编凑成了三个字。宋凭语眼睫一颤温热侵袭眼眶，她不敢回身，可下意识的反应左右了宋凭语的决定。

　　宋凭语以最快速度回身，她左手半撑在一侧书籍上，她右手攥紧衣角。宋凭语明亮眼眸微微放大，裹满错愕回望坐在单人椅上的盛柯。盛柯黯淡神情在见她侧身瞬间，缓缓扬起了久违笑意，与以前相似又不太相似了，因为笑意比以前更深，也更陌生。

　　“我想看看。”
　　“…你拍的相片。”

　　“…好。”

　　宋凭语回到书房拿出厚厚相册，她满怀期待跟愉悦折返步调回到客厅。可等待宋凭语的不是同样期待的盛柯，而是再次失去记忆的他。盛柯又一次不断重复同样举动，他开始藏起宋凭语的相机。他总害怕谁会拿走，总以为会有人要带走相机。

　　可谁会带走呢。

　　宋凭语不明白从前对相机不感兴趣的盛柯，为什么到现在开始这么宝贝相机。
　　她手中托举的相册忽然变得很重，重到宋凭语无力在举起，只能任由相册砸落在地。随之落地的，也有宋凭语硬憋了很久的泪珠。

　　宋凭语脸庞如平常安静，唯独断线般的晶莹眼泪徐徐坠落。
　　一点点划过嘴角，没过下巴。

　　她自我呢喃道。

　　“不想看了吗？”

　　这天下午。

　　宋凭语多年挚友梁越星来看望她，梁越星知道盛柯患上阿尔茨海默后，除却惋惜与遗憾，便是增多了来探望宋凭语的次数。她本想给宋凭语看点开心的视频，却不小心碰到了电脑某个按键，一则他人录制的视频跳转出画面，直白出现在两人眼前。

　　宋凭语与梁越星倏地愣在原地，因为视频内的人她们太熟悉了。
　　正是坐在不远处晒太阳的盛柯。

　　视频内他穿着一件黑色毛衣，看来日期不是最近，应该是半年前了。宋凭语兀自按下播放键，想看盛柯为何录下这个视频。有将近十秒的间隙，盛柯只是双手交叠放在胸前，他幽深双眸直视屏幕，面部表情是说不出的凄凉。

　　“他到底干嘛呢。”

　　梁越星的发问正是宋凭语面前的问题。
　　宋凭语也想知道，盛柯这是做什么。

　　盛柯在两人好奇面色下，渐渐有了些许反应。他蓦然垂了垂修长脖劲，嘴角扯出散漫不羁又无可奈何的笑，等待盛柯再次仰头，他低沉声线也开始环绕耳边。

　　“我已经知道了。”
　　“阿尔茨海默的事情。”

　　宋凭语嘴角开始收紧，她呼吸顿了顿，眉心紧皱在一处。
　　她如同看什么刁钻问题般，死死紧盯屏幕想要看穿内里答案。视频内的盛柯深吸了一口气，重重懈下紧绷肩颈，他貌似陷入了回忆，声线变浅。

　　“我不太敢想象…”
　　“费劲心力去钻研的物理学，那些熟悉数字，有一天会变成我眼中的空白。”
　　“好糟糕的概念。”

　　他嘲讽似得低笑了声。

　　梁越星不由闭上了嘴巴，她伸手握住了宋凭语微凉手掌。
　　她想出声安慰，却听见宋凭语默默吐槽。

　　“算得清物理公式又如何。”
　　“又看不清跳动心脏。”

　　梁越星莫名从她的话语间听到了心酸，梁越星眼眸都不禁一红。“盛柯”仍在孜孜不倦，仿若要把之后的话一起说尽。梁越星认识盛柯多年来，鲜少见到他这么聒噪的一面。
　　他不是研究物理数字，就是站在宋凭语身侧，轻拧眉毛不解打量她的相片。

　　视频进度条不过过了短暂一截，盛柯又一次停下了，这次暂停很长，长到盛柯锋利眼眸逐渐垮下，久到盛柯双眼已然没了白色，只剩下刺眼红润。
　　盛柯交叠平稳搁置在的手掌，改变动作，辗转变成攥紧放到了桌下。

　　盛柯浓密眼睫被雾气湿润，他嘴角轻启，声线飘零没有确凿落地点。

　　“…宋凭语。”
　　“我会很想你。”

　　宋凭语眼泪夺眶而出，她没顾及剩下的进度条，仓促着动作关掉了视频。宋凭语手忙脚乱的模样，几近疯癫又似崩溃，梁越星死死握住她的手，想要迫使她冷静下来。
　　许是梁越星力度过大，宋凭语感觉到了疼痛，她忽然泄气靠回椅背。

　　梁越星没管其他，只顾转移话题。
　　她扯唇笑了笑。

　　“我看看你之前拍的相片集吧。”
　　“一直说静下来看看，没一次是看完了的。”

　　宋凭语呆愣了半晌，在梁越星再次出声前，她失落点了点头应了声。
　　她散漫勾过昨晚随手搁置在侧的相册，梁越星一翻开相册，便迫不及待的捧场道，“哇，这张照片好好看。”

　　宋凭语顺她视线看了过去，这本相册里的第一张照片。

　　是香港。
　　是在夕阳笼罩下的中环摩天轮。

　　宋凭语稍稍坐正上半身，她眺望过梁越星头顶，直直看向轻闭眼睫陷入熟睡的盛柯。阿尔茨海默的初期是记忆错乱，是开始渐渐遗忘，发展到后期可能会演变成暴躁，被害妄想症，甚至是离家出走。宋凭语一想到这里，就止不住深思，为什么时间不可以停留于此，为什么要有所谓阿尔茨海默。

　　“这张照片。”
　　“是什么时候拍的啊？”
　　“盛柯这背影倒是几十年如一日的可靠。”

　　梁越星突然的问句拉回了宋凭语的注意力，她视线下滑，注意到梁越星手指指向的相片。那张照片是盛柯刚出现记忆错乱不久时拍下的，那天，宋凭语本意是去拍落日夕阳，却忽然得知盛柯迷路的消息。

　　宋凭语连忙赶到朋友所在地，找到了回不了家的盛柯。
　　这张照片，诞生于那天。

　　“…大概三月左右。”
　　“傍晚。”

　　“那时候…”

　　梁越星再次噤声，她兀自吞咽回了想说的字眼。梁越星掩饰性的快速翻动相册，她嘴角浅慢哼出小调，想要打消宋凭语跌下的心情。
　　梁越星忽然提声诶了下，“这张照片肯定是盛柯拍的吧。”

　　“也就他拍照技术这么差。”
　　宋凭语不自觉流露出笑意，“是。”

　　那是张简单的早餐照片，具体细节，是因为宋凭语调侃盛柯。
　　说他哪怕是耳濡目染，多多少少也能学到点她的拍照技术吧，怎么可能次次拍的跟个怪物似得。那天盛柯为了验证他拍照技术没有那么差，随手拍下了这张照片。

　　客厅碰撞声袭来，宋凭语率先出了书房。
　　徒留下梁越星兀自翻动相册，她想阖上翻开的相册，起身随宋凭语一起出去，她大幅度动作带翻了厚厚相册，相册砸落在地的瞬间，一张薄薄相片被大力甩出。

　　梁越星狐疑皱了皱眉，她伸手拿起那张相片。
　　是张宋凭语与盛柯以往的合照。
　　梁越星长长吁了一口气，窸窣站起身想把相片重放回相册，她指腹无端摸到一些痕迹。梁越星好奇翻过相片，在相片背后发现了一行字体。

　　迥劲有力的字仿若要留下深刻痕迹般黑沉。

　　—盛柯一定要记得宋凭语