《无事小神仙》梦饲白鹤

6、旧纸已灰

　　昨天在路上，遇到有人遛狗，没有栓绳，我下意识地目视别处绕到边上，等到走了好长一段距离才敢回头。

　　我生性就是一个不怎么勇敢的人，直白来讲算得上怯懦，这一点从小就能看出来。
　　上小学那会儿，一旦我起来晚了，担心的永远不是迟到，而是和我一起上学的同学走了，我要一个人去学校。

　　从家到学校的这段路对我来讲算得上是一段惊心动魄的险途，因为这条路上狗狗肆虐。
　　时隔多年，若是有人问起童年最深刻的记忆，大抵莫过于此了。到今日，我从那条路上经过，那位多年前的爷爷还会玩笑，吓我说狗来了。

　　我一直都明白自己算不上一个幸运的人，不仅平庸普通而且身无长物，对身边的人和事有一种冷眼旁观的敏感。挣扎着向上汲取一点阳光，二十多年到头来也不过一事无成。

　　三年前外婆去世，让我对这现实终于有了一点真切感。大抵死亡的意义就是叫人清醒，叫人能够意识到，你终归会化为一抔黄土，成为野草的养料。
　　死亡并不沉痛，是我们赋予了它沉痛。

　　灵魂本来很轻盈，可惜一直缩在□□这方禁锢之地，不得自由。
　　有一段时间，我频繁的梦到外婆。梦见和她一起睡在炕上，她告诉我把被子盖好，外面下雨了，很冷。

　　第二天告诉我妈，她说要去坟头看看，是不是那里积了雨水，再烧点纸。
　　那时候，我隐约又觉得外婆好像还活着，只是我们不能面对面地看到对方罢了。

　　入殓的时候，我看到她的相片，不知为何，鼻头猛的一酸，旁边的人说眼泪不能洒到逝者身上，我才意识到自己哭了。
　　我不敢探头往棺材里看，然而那张照片竟比直面她的遗体更叫人难受。

　　那是我第一次感受到什么叫子欲养而亲不待，“世事无常”这几个字中包含了多少难以言状的悲痛和不能示人的疤痕。

　　去者日以疏，现在我梦见她的次数愈发减少，大抵我们都在互相遗忘对方，不知这算是一种幸还是不幸。
　　所有的回忆被一齐当做悲痛遗忘了。
　　就连外祖父也日渐被遗忘。

　　直到某一日我看到一个颤颤巍巍的老头在街边摆摊卖菜，穿着一件拉链坏掉的旧棉袄无人问津。那一刻，我突然想起了他，想到他一个人过得如何，吃了什么，在干什么。
　　我竟无从得知。
　　愧意使我无地自容。

　　尽管从前发生了一些不愉快的事（传统的中国伦理观认为养儿防老，关于这一点很久之前我不认同，现在亦如此。这里不方便描述具体发生了什么。），可他到底是迫于无奈，我恍然惊觉自己心里其实一直是迁怒于他的。

　　外祖父是个工匠，他很细致，脾气却不大好，说话嗓门有如惊雷。犹记得我小时候一听见他大声说话就很怕。但其实他对我大约有三分好。
　　那个时候我意识不到。

　　等我长大，发现即使好，却不能一直好。即使他对我有三分好，但这三分好是三分流水七分尘的“三分”，而非天下只有三分月色的“三分”。
　　我宁愿如从前一无所知。

　　至少那棵树尚未被蚁蚀火掠，看起来还算郁郁葱葱，彼时还让人尚且有一种草长莺飞的希望。
　　可惜那段日子如同已灰之纸，到底被时间焚得拼凑不起来。现实的风刮得再猛烈一些，就能将它吹得无影无踪。