《金陵女子》休相问

62、第 62 章

　　这天吃过晚饭，思澜被何昂夫叫到书房，原来宝泰源在天津增设了一家钱庄，近期开业，何昂夫打算派他去主持，思澜去天津的次数不算少，早觉得没甚可逛，况且年关岁尾，也不爱出门，不过父亲当面指派，不敢推委，只得应下了。何太太听说他要北上，便嘱他有时间去北京一趟，把思涯劝回家来，又叹：“再怎么赌气，年总要回家过呀。”
　　思澜这次去天津，是和子聪一道，子聪与志谦不同，本来就愿意自作主张，再遇到思澜这样不喜管事的东家，正是两得其便，思澜在开业当日充完场面，便买了车票去北京。北京的冬天比南京冷得多，思澜穿着灰鼠皮袍，戴着獭皮帽子，也冻得直哆嗦，进了思涯的屋子，便直奔火炉旁，一边扯了手套烘手，一边向思涯道：“真没想到北京会这么冷。”思涯给他沏了一杯滚热的香片，也拉了一把椅子坐到炉子旁，笑道：“你来之前，怎么不给我打个电报，我好去接你。”
　　思澜笑道：“接什么，还不至于连会馆都找不到。”说着打量屋子，只见家具都很陈旧，有些地方连油漆都掉了，墙壁也见斑驳，便道：“这里环境太差了，怎么不在外面租个好点的地方住，一个月不过几十块钱，又不是很贵。”思涯笑道：“几十块钱可以做很多事了，这里水电齐全，还是很方便的。”思澜劝道：“二哥，你一个人在外面，日子也挺苦的，不如回南京罢。”思涯笑道：“习惯了，倒不觉得怎么苦。”思澜道：“难道过年也不回去了吗？”思涯想了想道：“只怕回去反而惹父亲生气，连累全家人都过不好年。”
　　思澜也知思涯说的确是实情，何昂夫现在一提思涯就骂，对他所做所为正是深恶痛绝，倘若思涯不肯服软，便是回家，只怕也会被父亲赶出去，再看思涯的样子，要他认错服软又谈何容易，一时间没有什么好办法可想，只无聊地拿火箝拨碳。思涯又问起父母的身体，家中的近况，思澜一一说了。
　　他因在炉边坐得久了，有点出汗，便脱了皮袍，到桌前拿茶壶续水，见那壶盖的颜色比壶身略浅，显然不是一套，心想思涯未免太能将就了，再看他书桌，几枝新折的梅花插在一只瓦瓶子里，忍不住笑道：“家里那么多古董花瓶，你倒拿瓦瓶插花。”思涯笑道：“你是看花，还是看花瓶？”思澜笑道：“既折回来，总要拿只好瓶供着，从前迎春拿铜瓶插梅花，三姐还嫌不够讲究呢。”说到蕴蘅，不由叹口气道：“也知道她现在怎么样了？”思涯亦叹道：“我托在法国的同学帮我打听，暂时还没有消息。”
　　接下来几天，思涯都有事要忙，没时间陪思澜，思澜自己雇了汽车出城，来到蕴芝墓前祭拜，隔天又去张家看了一回兰心姐弟，张文乾拉兰心到跟前，叫她唤四舅舅，她却怯怯的只往父亲身后躲，思澜见她年纪虽稚，眉目间已有几分蕴芝的模样，不禁心头一酸。文乾结婚在即，忙得不可开交，陪思澜坐了一会儿，倒有三四起人找，思澜识趣告辞，文乾颇为歉然，送他到门外，低声道：“我本来是不打算——”唉了一声，却说不下去了。
　　思澜回到会馆，闷坐无聊，便一个人到天桥和游艺园闲逛，只是天气一冷，总不如平时那么热闹，这天从游艺园出来，看看时已近午，便到报馆去找思涯，不想思涯出去了，却意外遇到了尹秋虫，思澜初时还不敢认，倒是尹秋虫先把他的名字叫了出来，两人寒喧几句，尹秋虫便问他到报馆来做什么？思澜笑道：“来找我二哥。” 尹秋虫奇道：“你二哥？”思澜把思涯名字说了，尹秋虫笑道：“真想不到，原来你们两个是兄弟，看来我同贤昆仲还挺有缘分的。你找他有急事么？”思澜笑道：“哪有什么急事，吃饭而已。”尹秋虫笑道：“难得他乡遇故交，来来来，我请你吃涮锅子。”不由分说，便拉了思澜往外走。
　　那报社附近就有一家羊肉馆子，老字号，生意很不错，两人到的时候，楼上楼下已满是人。伙计领着他们寻了座位，不多时，一个热气腾腾的火锅便端了上来，又陆续摆上羊肉片并酸菜豆腐十数碟子，两人一边吃一边聊，思澜便问尹秋虫为什么会离开上海到北京来，
　　尹秋虫说《益报》的经理是他老朋友，邀他给副刊写连载小说，写了半年，销路很好，便力邀他到北京来主编副刊。并且那时候上海办小报的越来越多，也越往下流路走，尹秋虫自觉年纪大了，不愿意再同他们趟混水，便应允北上。
　　两人又谈了魏占峰金玉成这些人的近况，话题绕回思涯身上，思澜说看他好像不大宽裕的样子，不知报馆的薪水有多少，尹秋虫笑道：“连上稿酬，二三百总是有的。”思澜笑道：“若说是我或许不够花，但二哥向来不讲吃穿，又没什么嗜好，何至于日子过得这样紧。”尹秋虫道：“也许是交了女朋友，花费大些，也未可知。”思澜正涮了一筷子羊肉往嘴里放，听得这句几乎没烫了舌头，忙问道：“什么时候的事？”
　　尹秋虫笑道：“你不知道么？”思澜摇头，尹秋虫道：“我也是听报馆同事说的，有说是他的同学，也有说是去山东才认识的，不知道哪个是真，等见了面你自己问他就是了。”思澜笑道：“问他怎么问得出来？”尹秋虫笑道：“也是，年轻人总爱害臊，不订下结婚的日子，不肯告诉别人。”思澜笑道：“我怎么就不这样。”尹秋虫呵呵大笑。
　　火炉子越烧越旺，吃到最后，两人都宽了皮袍，外面天寒地冻，屋内却暖如阳春，这顿饭吃得十分畅快，出来时思澜抢着会了帐，尹秋虫笑道：“讲好我请客，这是怎么说。”思澜笑道：“下次秋翁请，也是一样。” 尹秋虫笑道：“那好，咱们明天去正阳楼，那里的锅底和调料又是一种风味。”思澜笑着应了。两人分手，思澜叫了黄包车回会馆，路上犹在想尹秋虫的话，只怕是谣传，难道真要当面问思涯不成？
　　不知不觉间会馆已到了，屋子里冷冷清清，隔壁叉麻雀牌的声音倒听得很清楚，听差来笼炉火，思澜便和他有一句没一句闲聊，问他见没见过女孩子来找思涯，那听差想了想笑说，前一段时间还真有位小姐常来，最近倒没见。思澜心下一喜，暗想这倒有几分像了，如果思涯果真交了女友，纵然不回家过年，母亲心下也可安慰。又想两人既然交往，必然会通信，那听差走后，他便开了抽屉翻找，打算寻出几封，也好说给何太太让她安心。
　　照思澜的想法，年轻小姐写信自然要用那种漂亮的西式信封，洒着香水，画着玫瑰花，思涯收到，也该用缎带精心缚住，单独放好才是，虽然这不大合思涯的性子，但恋爱中的人，本来就同平常不一样。可惜翻来找去，只有数打普通信件，思澜挑着看了几封，也有他同学同志的，也有他师友学生的，不过倒解了他一个疑惑，原来这些信仰安那其的人，用钱上根本不分彼此，谁有需要谁用，思涯又不跟家里拿钱，也难怪他手头没有积蓄，但话又说回来，思涯既没有改变信仰，那恐怕还是不赞成恋爱的，莫非是他报馆同事误会？
　　这样一想，未免扫兴，整理着信件，就待重新放回抽屉，却蓦地瞥见一个信封上字迹眼熟，心头微跳，又笑自己多疑，这是怎么可能的事？人的相貌尚有相似，字迹相像也属平常，拿起来看时，却是一惊，那地址写着南京市洋珠巷九号，不正是他绣花厂的地址，拆开信看，淡绿的信纸，打着横丝格子，上面写的是：
　　“执真先生：枫叶收到了，正好做书笺，香山的枫叶可以寄来，那陶然亭的芦花，潭柘寺的钟声呢？人都说北京的四季中，秋天最好，我却觉得冬天也不错，因为仅去过的一次就在冬天，记忆总是亲切有味的。冬天虽严寒，但因为要过年，也就温暖起来，同样恋爱婚姻种种，固然会让人苦恼，也能让人感到甜蜜愉悦。
　　“您说身份，年龄，性别，都是外在的东西，比如我们通信，是两个灵魂的交谈，两个灵魂相契又何必有男女之分，而夫妻结合纯粹为组成家庭，生育后代，我向来口拙，真不知该怎样驳你，但心里实在是不能赞同，因为那些不过是由人撮弄摆布可怜虫罢了，身不由主，只有听命于天，如果能自由地选择一个钟情的人，志趣相投，彼此知已，还有什么比之更幸福的呢？只可惜，世上这样的夫妻太少了。”
　　思澜双手出汗，把信纸也握得湿了，定定神，另拆了一封时间较早的，“执真先生，这么久没给您回信，真是对不起，您那样诚恳地回答地我大而无当的问题，我却将时间消磨在牌桌上，那时候确实想放弃了，不止一次地想，如果我喜欢的东西，会使爱我的亲人不快活，那么这样固执地坚持，究竟有什么意义？既然一辈子也做不成自己希望的那一种人，那么何妨去做他所希望的那一种。然而您的信惊醒了我，真字难求，所以必执，因为一点点小挫折便灰心颓废，把自己陷在虚伪中，以为人家察觉不出，实在太愚蠢了。
　　思澜看到这里，眼前有些花，究竟是哪里错了，他费尽心思怕她委屈，竟不及另一个人薄薄几张纸。虽说是由人撮弄摆布的婚姻，难道就没有一点青梅竹马之情，在一起的快乐时光，难道就抵不上那些虚幻的东西？胡乱收好信件，靠在椅子上，没有力气伤心，也没有力气愤怒，心中荒凉，只觉得很累。不知过了多久，眼前陡然刺亮，原来是思涯回来将灯打开了，却听他道：“一个人闷得很吧，我明天没有什么事，你不是说，还没去过陶然亭么？”陶然亭，是了，香山的枫叶寄了，陶然亭的芦花也要寄么？
　　思涯拿了白铁水壶放在炉上烧水，思澜低低唤了一声二哥，思涯问道：“怎么了？”思澜抬头看他，却不说话，思涯笑道：“你不必劝我了，何苦为我一个人，搅得大家都过不好年。”水咕嘟咕嘟烧着，白气渐渐升腾，思涯提起铁壶向桌上的茶壶里冲茶，问思澜道：“你要不要一杯？”思澜望着他，一时间心沸亦同滚水，咬咬牙道：“洋珠巷九号是我绣花厂的地址，葛静之就是迎春——”却听啪地一声，白铁水壶壶嘴一偏，扫在茶壶身上，茶壶跌落，摔成碎片。
　　铁壶嘴冒着热气，两人都不说话，屋里只剩呼吸声，半晌思涯微笑道：“不小心烫到手了。”思澜问道：“二哥，你真不回家过年了么？”思涯顿了顿道：“不回去了。”思澜道：“那我就先走了。”他将行李箱拿出来，几把件衣服往箱中一塞，套好皮袍，戴好帽子便径直往外走，思涯追上一步道：“我送你去车站吧。”思澜低声道：“不必了，跟汽车行叫车很方便。”说罢头也不回出门去了。
　　到天津给家里拍了电报，说明某日到家，在南京下车时托子聪将行李带回去，自己却直奔施可久处，翠喜告诉他说才被魏七爷叫去喝酒了。思澜问明了哪家饭店，也就寻了去，由店伙引着上楼，推开雅间门，施可久坐的位置正对外面，见了思澜不由笑道：“你怎么来了？”思澜道：“你们喝酒也不找我。”魏占峰笑道：“明伦同你一样，结婚后大驾难请多了，找一回碰一回钉子，早碰得灰心了。”他自从交易所风潮后，很是委顿了一阵子，这半年才渐渐复原。思澜道：“你爱聚，以后天天聚也没什么。”魏占峰笑道：“这可是你说的。
　　屋里除了施魏二人，还有一个是施可久的堂弟施可信，也是从前会过的，两人招呼过，便坐下来喝酒叙话，却见魏占峰低声自语：“怎么这时候还不来？”思澜问道：“还有谁要来？”魏占峰笑道：“难道老四今天有空，不如各叫一个？”施可久道：“你可省了罢，人多乱得慌，阿宝一个人来唱几段就很好。”思澜这才知道他们叫了阿宝的局。魏占峰重将店伙唤来，嘱咐道：“烦你再跑一趟，跟她说何四少爷来了，并不是我老魏叫她。”那店伙应声去了，施可久摇头笑道：“你这又是何必。”
　　思澜看了魏占峰一眼，魏占峰笑道：“我不是对你，只恨这小娘们势利，你如果肯替我出口气，我还求之不得呢。”施可信笑道：“这话我听魏七哥说过几次了，想来是真心。”施可久笑斥道：“又干你的事。”魏占峰笑道：“还是可信明白我，既做不了张生，宁愿当一回抱枕红娘。”话虽这么说，待阿宝到了，却仍含笑招呼，“快过来喝杯酒暖暖，可冻坏了吧。”阿宝冷冷道：“既叫人出来，又何必说这些话。”魏占峰笑道：“这不是四少爷想你了嘛。”阿宝不语。
　　思澜自从那日在华盛饭店与阿宝别后，足有一年多没见，这时见她低着头往手上呵气，脸色有些苍白，人也憔悴几分，但映着紫色的斗蓬，却别是一种清艳。她眼光只在思澜身上掠了一下，便即调开，魏占峰却霍地起身，大叫道：“我躲开，我躲开，省得你偷看我，我偷看你。”阿宝微微仰着脸，双眼润湿，又似又含恨又似含嗔，思澜心想，若是那日没看见她和柳云生那一幕，真要被她骗了，对着一个，想着一个，温柔体贴，看似有情，其实哪里将你放在心上呢。
　　魏占峰换了个座位，让阿宝坐在思澜身边，阿宝却站起身，从娘姨手中接过琴，试了试弦问道：“几位想听什么曲子。”魏占峰问思澜道：“你想听什么？”思澜随口道：“在天津听了两回落子馆，还不错。”施可久问道：“北方的落子调，你会唱么？”阿宝低头道：“也没什么会不会的。”清清嗓子，唱了一段《摔镜架》，又唱了一段《貌婵降香》，她虽然不及京津落子馆的那些人曲子熟，但人美声脆，眉目能语，若论闺中情态，则又更胜一筹了。
　　魏占峰笑道：“听惯了昆腔，倒觉得这种小调新鲜有趣。这些日子鸣玉不在，天香阁更没什么好看的了。”施可信问道：“鸣玉去哪里了？”魏占峰悠悠道：“到东北替人办后事去了。”施可久奇道：“我知道鸣玉老家是河北高阳的，难道在东北那边还有什么亲戚么？”魏占峰道：“什么亲戚，就是他那个姓柳的师哥。”思澜一惊，不由望向阿宝，但见她侧着头，慢慢将被琴弦刮伤的手指放入口中。
　　施可久兄弟也大吃一惊，急忙追问事情经过，魏占峰道：“我知道的也不多，他好像是娶了个老婆，也不唱戏了，到天津跟人家合开戏园子当老板。”施可信道：“什么老婆，我听人说，好像是谁家的太太，被他拐来私奔的，后来又被家里抓回去了。”魏占峰摇头道：“不对不对，我听下天仙的人亲口说，是那女的自己跑了的，还拐了他不少东西。”施可久道：“若是真的，可算常年打雁，被雁啄了眼，一物降一物，也说不得。”
　　魏占峰续道：“据我所知，他在天津呆不下去了，又跑到东北去唱戏，那边有个师长，新娶的姨太太，才十六七岁，就喜欢看他的戏，扮上妆反串唱柳梦梅潘必正，还似模似样的，他也爱教，一来二去，就有些难听的话传出来，那个师长又是个脾气暴的，跟姨太太吵了一架，气得发昏，带人冲到后台，就是砰砰两枪，可怜一个好角儿，就这么白白送了性命。”
　　施可久叹了口气道：“传闻未必是真，既便是真，风流罪过，又何至于要人家的命。这样的人材，这样的功夫，也是老天造人格外用了心，怕真是难寻第二个了。”魏占峰笑道：“要是你的翠喜，也姘个戏子，看你还能不能说得这么大方。”施可久笑道：“大丈夫何患无妻，况且还不是妻，我虽不才，自问也可学学楚庄王杨越公，成全他们也罢。”施可信道：“可惜功夫再好，也敌不过枪子儿，他的《翠屏山》、《群英会》，我不知看过多少遍，想不到人就这么没了。”
　　三人正嗟呀慨叹，忽听阿宝道：“几位若不点曲子，我要告辞了。”魏占峰忙道：“急什么，再呆一会儿。”施可久道：“一时倒也想不起点什么。”施可信道：“对了，我听说你会唱柳云生的戏，能唱一段么？”阿宝倏地抬头，随即又低下，轻声道：“那我就唱一段哭像。”魏占峰道：“这一段很吃功夫的，没有按笛的，你清唱行么？”
　　阿宝也不理他，自顾自唱起来，“不催他车儿马儿，一谜家延延挨挨的望；硬执着言儿语儿，一会里喧喧腾腾的谤；更排些戈儿戟儿，不哄中重重叠叠的上；生逼个身儿命儿，一霎时惊惊惶惶的丧。兀的不痛杀人也么哥，兀的不痛杀人也么哥！闪的我形儿影儿，这一个孤孤凄凄的样。 ”唱到这里，略顿一顿，又唱道：“羞杀咱掩面悲伤，救不得月貌花庞。是寡人全无主张，不合啊将他轻放。”喃喃重复，“不合将他轻放。”
　　魏占峰见她神色惨淡，唤道：“阿宝，阿宝，你怎么了？”施可久叹道：“唱得太入戏了，我也受不了。罢罢，还是别唱了。”思澜忽道：“让她唱下去。”阿宝垂目唱道：“如今独自虽无恙，问余生有甚风光——”一字一咽，竟将整段哭像唱完了。思澜一边听，一边往嘴里倒酒，这时点头道：“阿宝，原来是我错看了你。”阿宝走到桌前，也斟了一杯，凑到嘴边一饮而尽，思澜笑道：“你要陪我一起喝么？”
　　魏占峰见了直皱眉头，向那娘姨道：“快扶着你们姑娘回去，她今天也累了。”那娘姨应了一声，便上前掺阿宝，阿宝却不动，魏占峰骂道：“没用的东西。”施可信笑道：“魏七哥，你这个抱枕红娘好像不大诚心啊。”魏占峰涨红了脸，回头看思澜和阿宝正你一杯我一杯在喝酒，大声道：“这么白喝有什么趣儿，干脆喝个皮杯，我也好给你们铺床叠被。”说得施家兄弟都笑起来。
　　迎春在厅里一边做针钱，一边等思澜回来，将十点半的时候，阿盈过来说，施二爷刚刚给三少爷打过电话，说天太晚了，四少爷喝醉了，就睡在他家，让少奶奶不必担心。迎春问道：“你们小姐这两天好些了么？”阿盈道：“好些了，就是白天闷得很，少奶奶若有时间，多过来陪她说说话也好。”
　　时间太晚，两人也没多说，阿盈回去的时候，见卧室灯仍亮着，想是玉茜被电话惊醒，还没睡着，思源劝道：“你白天少睡些，晚上就不容易失眠了。”玉茜道：“白天一个人什么事没有，不睡觉干什么？”思源道：“那就多找钟太太王太太来陪你聊聊天，要不然，我去苏州把岳母接来。”玉茜沉吟道：“算了吧，省得人家说我多事。”
　　其实钟太太倒是常来陪玉茜的，只是这天来时，神情却有异平常，玉茜看出来，便把阿盈阿满都打发了出去，钟太太低声道：“我才听说，柳云生死了。”玉茜几疑听错，问道：“你说什么？”钟太太便把自己听来的同玉茜讲了一遍，劝道：“照说死在这种事上，也不足惜，你别太往心里去了。”玉茜呆了呆，忽然大吐起来，钟太太吓了一跳，急忙喊人，阿盈阿满奔进来，见玉茜吐出的秽物中竟见了红，不由也害怕，一个留下照看，一个便跑去上房禀告何太太。
　　何太太吩咐人去请大夫，自己也到玉茜房中来探望，玉茜这时稍稍平复了一些，勉强向何太太道：“我没有事，母亲请回去休息吧。”何太太道：“快躺好，有事没事，要大夫说了才算。”一时大夫来了替玉茜诊过，说只是有些胃出血，没有大碍，何太太安抚几句方去了。钟太太也不便多说，只道：“你好好休息，我改日再来看你。”
　　玉茜躺在床上，胃翻搅着难受，这样疼，也抵不住那种疼，一点一点啮着心，闭上眼就想起柳云生的样子，一言一笑如在目前，这样活生生的人，怎么可能——，她不该只凭片面之词就相信，纵然不能去东北问，也要到他的班子里去问问凤鸣玉，这样一想，人又有了精神，下了床坐到梳妆台前，阿盈问道：“小姐，你要出去么？”玉茜道：“不用你管。”阿盈急得几乎要哭，好在这时候思源回来，玉茜放下梳子道：“今天这么早？”思源道：“听说你又吐了，就赶回来。”玉茜皱眉道：“医生都说没事了，蝎蝎螫螫的做什么？”思源笑道：“不是担心你么，没事就好。”玉茜想了想道：“我在家闷得很，想看凤鸣玉的戏。”
　　思源道：“鸣玉好像有事出门了。”玉茜心一沉，也不同思源再说，暗里叫人打听瑞禧班的消息，凤鸣玉回南京当日，玉茜便悄悄出门到他住处，凤鸣玉见了她，也不吃惊，点头道：“你还是来了。”说罢径直往里走，玉茜跟着他转进一间屋子，只见当中桌上供着一个灵牌，触目惊心，玉茜扶墙而颤，脸如灰土，凤鸣玉柔声道：“师哥，她来看你了，你欢不欢喜？如果她当初陪着在天津呆下去，你还会去东北么？”
　　玉茜捂着嘴，只觉悲不能抑，眼泪簌簌而下，凤鸣玉回头道：“三少奶奶，人死灯灭，说什么他也听不到了，咱们不要发痴了，这种地方，您呆久了也不便，我还是送您出去吧。”玉茜茫茫然同他走出来，茫茫然上了黄包车，一阵风吹，清醒了些，低声说了一个地址，那黄包车便折了方向。
　　站在莫愁湖边上，只觉寒气逼人，郁金堂弦管萧条，赏荷亭荷枯叶败，沿着台阶走上去，一直走到最高处，天上的云多而厚，望去过一片昏暗，亭池隐约，冷风却咄咄，玉茜紧了紧身上的斗蓬，却怎么也挤不出一点温暖，母亲说，这世上万般皆虚，只有钱和自己的儿女是真的，如今她都不缺了，却仍然这样难过。在这里，他曾经紧紧抱着她说天长地久，想不到一朝梦醒，竟成了千古长恨。从四方亭下去，她仍然是别人的妻，不久后是别人的娘，可终她一生，都要想着，如果没有离开天津，是不是他就不会死——老天原来要这样罚她。

　　第二部完