《窄门》顾嘉衍

1、第一章：迷航与迷城（上） 他年我若为

　　（一）

　　三万英尺高空，航程过半。

　　许路嘉靠在座椅上，歪着头睡觉。暗沉的灯光剪下她的侧脸，贴在机舱玻璃窗上，揉出一道道晕开的褶皱。外面是深似泼墨的夜空，那么黑，如同盲人的眼睛一般。

　　她其实没有睡着，CD机里循环播放着一首老歌《La Vie En Rose》。她想到那部法国电影《两小无猜》，里面也是用了这首歌。法国人多少是浪漫的，无论途中如何错过，无论彼此如何怯懦，电影的结尾，疏疏落落的光掉下来，打在幕布上，男女主角在水泥里亲吻拥抱，直至倾盖覆灭。那句腐朽在心里的我爱你，到底也是说了。

　　所谓的爱情，大抵不过如此吧。她转过头，看着熟睡的林博雅。这样安静的侧脸，她以前是见过的，只是太过久远，模糊地快要在心底死掉。

　　她看了一会儿林博雅，侧过脸，又看了会儿框在玻璃窗里的夜色，世界仿佛也只有这么小小一爿。

　　手腕上那只表的表盘已经磨得斑驳了，指针落在三点半，许路嘉闭上眼。她还没有调时差，三点半，家里是几时呢。她仿佛已经听到了搁在客厅中的那座老旧的立地摆钟，一声一声敲在沉寂的夜里。

　　潮打空城寂寞回。她的心是小小的城，里面住着世间最小的海，有沉入五十米的深蓝。迟迟钟鼓，就那么摇晃着，晃过八月，晃过九月，晃过那片海。

　　她仿佛又回到了两年前常常做的那个梦里，空旷的教室，只有她一个人埋着头拼命在赶试卷。大约是盛夏的黄昏时分，没有风，蝉鸣和光影一同歇在她肩上。窗外的绿意如潮水，一层一层漫过她的眉，她的眼。她坐在那里，手心全是汗，疯了一般地写着，但试卷却好像永远都做不完一样，留着大片的空白，映得她的脸同样惨白。

　　四周很吵，像是走进了声音的迷宫，一层一层一层一层，迂回缠绕。雨声，笑声，骂声，说话的回音，老旧留声机的划拨，还有飞机的阵阵轰鸣，全数冲到耳朵里，几乎灭顶。偏偏在重叠的声浪里，她听到了许路由在说话，内容她不清楚，只记得他熟悉的腔调和语气，

　　开始怀念过去，她想自己大约也开始变得陈旧了。

　　初中时曾背过李白的一篇文章，其中一句翻来覆去地读，甚是欢喜：天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

　　她问许路由，是不是人生原本就是孤独的，生时孑然，死亦无依，还是只有那些将人生看得太过透彻的人才会这样。

　　现在想来，说这话的自己实在是傻。可她还记得当时许路由站在书架前，暖黄的灯光投在他脸颊上，光晕流淌开来，一圈一圈打湿了轮廓，浸染眉眼，连睫毛都数得清楚。他侧过头看她，表情有一瞬的迷惑，然后微微地笑，说：“一直如此。”

　　她愣了愣，问他：“你不害怕？”

　　他放下了手中的书，不答反问道：“你怕？”

　　她闷了一会儿，才说：“我怕，很怕。”她抬头看他，从什么时候开始，他就比她高了一个头呢。好像只有男生，才会这样抽枝拔节，肆无忌惮地生长，如北地里的白杨，疏木朗朗，笔直挺拔。

　　她突然想到九五年的最后一天，他们站在阳台上，吹着冷风，共看一场烟火。大朵大朵的烟花绽开在天幕里，恣肆绝艳，如同四月里的一场盛大花事，姗姗来迟，应了暮春的景。明明是有了颓败之势，却愈发明艳，开到极致。

　　一明一暗的光影流转间，她看到他的侧脸，沉静如水。烟花在他身后盛开，却明亮不过他的眼睛。

　　他转过头来，静静地看了她一会儿，说：“我在更早前见过你。”

　　她略带诧异地看过去，还没来得及说什么，凌晨的钟声敲响，楼下院子里噼里啪啦炸开了鞭炮，震耳欲聋，有小孩子兴奋尖叫的声音。喧嚣中，许路由笑了，对她说：“新年快乐。”

　　他笑得很温暖，也很干净。这样的他，才像是个十四岁的少年。她也不再管之前那句没头没尾的话，露出牙齿，很快乐的样子，大声朝他喊“新年快乐”，然后弯了眼睛，看夜空中愈发灿烂开到极致的烟花。

　　（二）

　　时值五月，书房里阳光充沛，庭院中的白玉兰枝叶繁盛，映得窗户上也是碧绿一片，晃悠悠的。层层温润的绿意饱满而多汁，如同水墨画一般，渲染了半角天空。

　　许路嘉坐在地板上，背靠着窗台，正低着头看书，身影将阳光剪掉了一块。天光在身后涌动，被窗格切割成几块，覆在她肩膀和头发上。

　　许路由推门进屋，见到的便是这番情景。阳光如水，倾泻而下，她整个人就湮没其中，衬着纤秾碧意，裹着明净光华。

　　他开口：“你又把东西放在我房间里了。”

　　路嘉抬头，在阳光底下看书久了，眼睛有些花，视野里一团墨昏，只瞧得见许路由模糊的身影站在门边，逆着幽暗的光。她眨眨眼，“什么东西？”

　　“你的铁盒子。”

　　“喔。”她笑起来，“先放你那儿吧，我房间里没地方堆了，搁书房被老爸看见又要挨批。”

　　路由哼了一声，不置可否，径直走向对面一排书架，“总有一天，我的房间会被你霸占完。”

　　“那有什么关系，我们是兄妹嘛。”她跳起身，走过来，将书放回架子上，“你是不是在找《人间食粮》？在我那儿，我还没看完。”

　　他微仰着头，浏览着书目，“不是，我已经看过了。”

　　午后的小南风穿扦，暖阳斜照在窗台，折出窗棂的方格子，宛如明黄色绸缎一般缓缓铺开在地上，盛开出大朵大朵的光华。丝丝络络的金线从缎子里抽出，跑到书架上。红木架子泛出润泽陈旧的气息，柔和而煦人。这气息漫延到许路由，停驻在他滑过一排排书脊的食指上。

　　路嘉倚在书架前，看着路由的手指。她从未注意过原来男生的手也有这样漂亮的，骨肉匀停，骨节分明。

　　少年的手，这样单薄，而微凉。她摊开自己的手，掌心纹路纵横，或深或浅，像是不可预测的未来，看似清晰，实则晦涩。

　　她不知道她和许路由的手是否经受得起青春消逝、容颜凋落。她不知道如何有力的手，才能在看遍潮起潮落，阅尽人间百态之后依旧秉性而为，柔软如初。

　　时光要荒凉几多的海，岁月要开出几多的花，少年要推倒几多的城，才能在瞬间顿悟成长。

　　尝遍大地的盐，潮湿不再，死于非命。

　　“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”张爱玲如是说。

　　她读后很是惶恐，像是被人抓住内心最隐秘的部分。

　　她何尝不是先读到人生，听到人生，而后才会体验到。思想先于感官，究竟是好是坏。

　　她抬头看着他，说：“我不明白，究竟是感受还是思考决定存在。”她说得很慢，许路由看着她，她的眼睛是座宁静的湖泊，虚掩着层层薄暮。

　　“你是说关于纪德修正笛卡尔的那个命题，”他笑了一下，“我不觉得有任何矛盾。”

　　许路嘉歪着头看他，“我们思考问题的方式总是不一样，殊途，而且不同归。”

　　许路由微笑，少年的脸庞在阳光底下很是生动，“不，我们是一样的。”

　　（三）

　　即使多年后，她也常在恍惚的瞬间想起他的这句话。他们一直都是一样的。

　　她不得不佩服许路由，年少时他便能说出她历经许久才幡然醒悟的话语，然后感慨果真是一语成谶。

　　她曾问过父亲，年轻时最怕什么。许近年先是愣了一会儿，才望着她，说：“我怕一语成谶。”

　　她虽明白，却不理解。那时正读初中，鲜衣怒马，挥斥方遒。自以为眉宇间有睥睨天下的慷慨，他年我若为青帝，何止桃花一处开。

　　她不怕穷途末路，不怕全盘皆输，却是怕年光暗流，最终灰白无力，与这个世界浑然一体，泯然众人。

　　许近年曾说她心气过高，她仰着头看他，笑得十分灿烂：“以你的经验来说，大约是坏事；于我而言，并非一定如此。”

　　许近年笑了笑，“你现在年轻气盛，这样想是自然的。说到底，你的人生是你的，我不过是同你谈谈自己的心得罢了。我与你相比，优势不过是年龄和经验而已。”

　　“那可不一定。”她反驳道，“大人总爱称自己是过来人，以此来教育后代。其实，经验和年龄在某些方面反而会让自己缚手缚脚，得不偿失。不是吗？”

　　“是，有时候的确是这样的，经验可能会让我们做出错误的判断。”许近年并不否认，“只是人生这幅画卷，你只展开了一部分，所看到只是显山不露水的些微。你凭借从书籍电影和其他渠道所获知的片段，将感受的部分无限扩增，删减你认为不合理却是已存的事实，构造出自己的理想国。你有没有想过，这样的理想国，这样的乌托邦完全是沙上碉堡，一击即碎。”

　　她微微皱眉，“你以你的经验来否定我的认知，这本身就存在片面和主观性。每个人都有个理想国，区别不过是在他心中埋的位置的深浅差异。更何况，像人生这样抽象并且不具备普遍性的东西，谁也不能说出它的内质，或者是勾勒出它的轮廓。沙上碉堡总胜过海市蜃楼。”

　　“你这样摒弃经验主义，看样子我们好像谁不也不能说服谁。”许近年笑得很温和，“你前段时间读康德大概是没有认真的，有空重新读一遍，或许你会改变一些想法。”

　　她撇嘴，“我不喜欢他的观点和他的表述方式，我比较欣赏祁克果和休谟。”

　　后来还说了些什么，她记不大清楚了。飞机的沉沉轰鸣中，一切裂成记忆的碎影，吉光片羽，恍恍不可触碰。

　　再后来她是被林博雅唤醒的。她揉眼看向他，他说：“先吃一点早餐，还有一个多小时就到香港了，待会儿还得转机。”

　　她坐直，揭下身上的毯子，直直望了他一会儿，才伸手拿过面包，一面吃着，一面看着已是大亮的窗外。瓦蓝的天空，纯粹得没有一点瑕疵，像是巨大的宝石。她一直觉得非常神奇，天和海竟是同样的颜色。

　　林博雅微笑着开口：“你好像有点紧张的样子，是近乡情怯么。”

　　她回头，“啊，那倒不是，只是有点……不习惯。”她抿唇笑了笑，“我之前以为很长一段时间都不会回来，没想到这样快。”

　　林博雅抚着她的头发，表情是柔和的，语气是温软的，“路嘉，你好像从未同我讲过你的家人。”

　　她微微一怔，“我想没有必要特意提及，就没说。”

　　他目光落在她微卷的睫毛上，语速缓慢：“有时候，我自己都会觉得奇怪会有这样的想法。”她看向他，他的神态有些认真，“偶尔我会觉得其实一点也不了解你，看着你大笑或是沉默，时常会生出一种陌生感。虽然认识你几年了，但你的过去我几乎一无所知。”

　　“路嘉，你懂我的意思？”他看着她，问道。

　　她没说话，只是望着他。

　　“我有种错觉，仿佛错过你的过去，就会一直错过下去。路嘉，同我讲讲你的家庭，你的童年，你的少年。”

　　她怔了一会，目光从很远的地方遥遥收回，唇边倾泻了笑意，像流水淙淙漫开，继而淌了一脸。她顺势将头靠在他肩上，“其实我的家很普通，有爸爸，有妈妈，还有一个哥哥，他也是学医的。童年和所有的小孩子一样，爱玩爱闹，但也会安静下来看一天的书。”

　　“少年时期，”她忍不住弯了唇角，笑道，“非常狂妄，并且自以为是，常常看不惯很多东西，老是觉得‘当今之世，如欲平治天下，舍我其谁’。你说，是不是很傻？”

　　“是有点，”林博雅也笑，“不过人不轻狂枉少年。只是很少见到女孩子有你这样的气势。”

　　她的笑敛了一些，却仍是微笑着的，“现在大约是没这样的气势了。”

　　她翻出随身带的书，慢悠悠地看起来。这本《了不起的盖茨比》，她十几岁时看过，并不完全明白。隔了这些年，她只记得那盏绿色的灯，在薄暮中散发出幽明而诡谲的光，朦胧虚掩，遥不可及，最终同盖茨比的梦想一道碎在城市的滚滚暗流之中。

　　她想，某种程度上，她同盖茨比是类似的，逆水行舟，激流跌宕。他在年轻时候写下富兰克林式的自我劝导和规束，在以后冗长的岁月中被急湍飞瀑冲荡。但她定没有如他一样的勇气或是纯真，始终如站在灯火通明的门廊前，朝饮酒作乐，丑态毕露的来客微笑一般，对这个莫可名状，光怪陆离的世界微笑。

　　那些盛大的梦想在冬日孕育，在春日凋谢。而今的她，同少年时背道相驰，渐行渐远。

　　此后，她长眠不醒，恍如死去已久。