8、第一卷·铂尔修斯娅08 本章S ...
-
本章Summary：女主和皇帝回到罗马。女主试图找到回去的路，但无果。西塞罗之死。
我发着烧，躲在廊柱下看完了这一幕。
卧床第二天，埃伽拉便让我四处走动，他说血液流动易于排毒。罗马的军医对我的中毒没有什么好办法，听说皇帝已经给我洗干净了，他们便说：这样就可以了，不用再处理了。我被涂了砒霜的部位让他们感到尴尬，他们也不敢动手替我检查。我全靠自愈。
我们即将离开埃及。之后我听说埃及发生了政变：托勒密王朝最后的继承人被杀；在以武力夺取并控制亚历山大港、孟菲斯、底比斯和吉萨等尼罗河下游三角洲的几座中心城市后，罗马皇帝前往埃及阿蒙神的神庙求取神谕，命令太阳神的奴仆们承认埃伽拉·巴路斯是“太阳神之子”。
“就像你们当年给征服王、马其顿的亚历山大大帝冠以‘阿蒙神之子’的身份一样。”埃伽拉说。
荒瘠的阿非利加沙漠中唯一的绿洲之中，星野天穹下，寒凉的深蓝夜色侵袭着披袍蒙面的祭司们。
神的奴仆们却回答：“不。”
“罗马的君主，您没有神性。您不是任何神的孩子。您只是个被遗弃的凡人。”
罗马皇帝大怒道：“你们这些该死的、伪神的代理人！”
这座位于锡瓦的阿蒙神神庙在熊熊大火中焚毁。有人说是罗马皇帝亲自下令放火，有人说陛下当时喝了酒，火是无意间烧起来的，陛下并非有意。
我没和他去锡瓦，那些天，我发烧得厉害，嗓子冒火，咽水如吞金，盖着很厚的被子，依然浑身发冷。砒霜的毒性仍然没有消退。
和皇帝从锡瓦回来的罗马士兵们三缄其口，变得十分沉默。据说，那些异教的祭司们最终在大火中和神庙一同丧生，在被活活烧死前，他们大喊：“罗马的君主，你的外表有多圣洁，你的灵魂便有多腐烂！你不是神，也没有任何神的使者、任何天使，任何东西会来拯救你！”
埃及艳后克娄巴特拉死前，同样竭尽全力朝埃伽拉·巴路斯喊过这句话。当时罗马皇帝愣了愣，像是惊愕，又像是被吓到了。随后，他便狠狠地揪住埃及女人的头发，用力掼倒在地。我从没见过他发这么大的火。女人被摔砸，像条蛇，因遭受剧毒的痛苦而痉挛着肢节，她拍着手，狰狞地狂笑。
自此，埃及王国变成罗马帝国下辖的一个普通行省。在末代女王克娄巴特拉葬礼的这天，罗马皇帝埃伽拉当众宣读她的遗嘱，遗嘱除确认凯撒利昂的继承权外，最重要的内容便是：“希望死后能将我的遗体运至遥远的罗马，葬在‘神君’尤利乌斯·凯撒的身旁。”
埃伽拉朗读完这一段时，笑出了声。随后，罗马皇帝从一名士兵手中接过火把，烈焰点燃了女王的尸骨，连着衣服和首饰一道化为灰烬。在场的人有罗马人、希腊人、埃及人和来自地中海世界各地不同语言和肤色的人。火焰熄灭，埃伽拉·巴路斯扯着骨灰台下垫着的、素白的石棉编织而成的粗糙毯布，一扬，埃及艳后黝黑的骨灰粉末便纷纷扬扬落了满天，海上吹来的大风一刮，残屑饱蘸着湿润的水汽，散掉了。
她的尸骨当然没有运往罗马，埋葬在“神君”尤利乌斯·凯撒旁边，埃伽拉让她的尸骨变成了海风中的一把灰。
＊
我和埃伽拉他们回到了罗马。
皇帝带着一张新绘制的罗马疆域地图，在阿文那山的祭坛上敬告那位无形无相全知全能的纯白的神；在凯旋门前举行盛大的仪式，皇帝做了演讲，告诉罗马公民，帝国的版图成功扩张，埃及成为了由罗马皇帝直接管辖的“皇帝行省”，民众欢呼。
回罗马后，我不再发烧，这个新的躯体比我以前的那个要强壮许多，一点小小的毒药拿它没办法。但后遗症仍在，有几次我明显感觉那涂过砒霜的部位毫无缘由地肿胀，如果那时埃伽拉不在我身边，没有给我拥抱、爱抚和亲吻，那便一定又是一个被欲望控制的、头脑混乱的一整天，不想看书，不想吃饭，什么事都做不下去，一个人躺在皇宫某间寝宫的大床上，咬着自己的手指。我不想只依靠自己解决，那样实在有点可怜。我从床上爬下来，带着仅剩的一点羞耻心溜到“狮鹫之泉”的正厅，看看埃伽拉在做什么。
他和阿格里帕、和另一个我不认识的人（我猜他是元老院的议员，他穿着薄薄的布料制成的白托加，托加层层打褶，一条金黄色的绶带斜挎在右肩），正在沉稳地闲扯什么。是的，闲扯，埃伽拉回答前总会思考一小会儿，那不认识的人满脸焦虑，而皇帝陛下给他的答复总是极其简短，语气也十分漫不经心。那元老连续发问，而陛下的回应一般只有摸棱两可的两三句话。元老越来越焦急。
埃伽拉看到了我，“铂尔修斯娅？”
元老的发言被打断，他怨雠地看了我一眼，很快，十分不屑地挪开。女人，尤其是一个女奴隶，怎么能出现在这种地方？罗马皇宫里的人确实爱嚼舌根，还有罗马元老院里的人，皇帝新近的宠妃是个女奴隶，这件事早就在罗马各处传了个遍。
埃伽拉皱了一下眉头，问：“你来做什么？朕现在很忙，退下。”
他身后，格拉古飞快地朝我挤挤眼。
好吧，明白了，这是真的要我赶紧走。虽然皇帝看似在和元老闲扯，但实际上是在做不动声色的交锋和应对。
我速速离开，感到十分不好意思，还有点羞愧、郁闷。瘙痒和灼痛气势汹汹地袭来，难耐的欲望更加难耐。他总是有那么多的事可做。而我呢，我却越来越控制不了自己该死的情欲。
我想要他。
埃伽拉的声音从门后传来，“抱歉。请您继续讲吧。”
皇宫正厅的大门“轰”地一声关上了。
来到这个陌生的地方后，我偶尔那么一两次想过，是不是要找个方法回到原来的世界。我并不眷恋现在的生活，同样地，对于过去已经失去的日子，我也不会有太多的怀念。然而出于某种惯性，我还是会想：要是那天晚上没有遇到加百列就好了，要是没被带到古罗马就好了。我觉得孤独，我想回家。
没有科学，便求助于神学。我来到阿文那山上、陈列着祭坛的神殿，告诉神殿的看门人，“我想找你们的祭司大人。”看门人的视线未晃动丝毫，平平地直视前方，不看我，说：“公民。报上你的名姓。”
“我不是公民。我是，”我咬了咬嘴唇，“我的身份是奴隶。”
“那么，报上你的饲主的名姓。”
“罗马帝国，叙利亚行省。巴路斯家族的埃伽拉。”我回忆了一下皇帝的名字和所属的家族。
看门人闪开一条道路。“进去吧。”
然而，在这里，祭司们没能回答我的问题。
我找不到回去的路。
神殿里的祭司们披着纯黑的长袍，帽檐不长不短，恰到好处地挡住眼睛。我一直觉得人最重要的部分、或者说能直接被人辨识的地方便是眼睛，通过眼睛，你不会认错一个人，即便他或者她遮着下半张脸，只要眼睛露在外面，我总能准确地认出这个人和那个人是两个不同的人。但是，祭司们都挡着眼睛，露出或挺拔或干瘪的鼻梁，以及鼻梁下薄薄的、白粉色的嘴唇。
他们坐在黑暗中。
“你不能回去，是因为你不想回去。”
“过程和结果；现象和本质；你看见的和你所想的，世界与心灵，它们两者各自皆为一体。”
祭司们嗡嗡嘤嘤的声音回荡在神殿大厅内，一名祭司开口，另一名祭司接过前一个人的句子，继续说下去。在同一时刻，似乎只有一名祭司在说话，但又好像所有的祭司都在思考。他们的思考汇聚成了一个完整的集体，一个接一个地说下去。
“……你身在此处，这是一个愿望，一个选择，一个宿命轮回导致的因果。你不想让这个故事结束。因为这是你仅剩的、唯一能见到埃伽拉·巴路斯的故事。而你，你的整个世界，都是为他而生的。”
我完全无法理解祭司们在说什么。
无功而返。神殿大厅正中，我看见一尊宏伟的大理石雕像，那是埃伽拉·巴路斯，一个披着大祭司袍的、轮廓干净的少年皇帝；他的眼睛没有被半长的帽檐和搭下的罩头巾挡住，少年皇帝的头低垂，细碎的刘海映照着神殿中影影绰绰的、斑驳的火光。
“埃伽拉皇帝是你们的大祭司？”
大祭司，在罗马，就是神殿的最高祭司，是所有祭司的共同领袖。
“正是。罗马的皇帝手执双剑。一柄指向天国；一柄裁断人间。双剑皆由唯一的、至高的神授予。”
我从阿文那祭坛后的神殿出来。看门人和黑袍祭司们皆隐没在阴影中，他们似乎从未步出神殿、见过阳光。
埃伽拉皇帝的祭祀从来都只由皇帝一个人主持。罗马人鲜少关注祭司或看门人，仿佛他们只是些不存在的灰影。
我又去询问了他们的大祭司，埃伽拉本人。他掏出一张地图，问我家在哪。我指着一个比印度还要东边的地方。罗马皇帝点头，“哦，朕听说过。塞里斯。一个用城墙把自己围住的国家。”他很快发现问题，“等等，你不是马其顿人吗？”
“我从来没说过自己是马其顿人。”
“好吧，”他说，收了地图，“不管怎么说，太远了。你留在罗马吧。”
“不，你误解了朕的意思。和距离无关。铂尔修斯娅，朕不会放你走的。”
我不再思考怎么回去；毕竟一开始，我便没有过多地纠结这个问题。我只是继续生活在这个世界，逐渐忘记以前的、发生在另一个世界里的事，那些过去的事像褪色的油彩、像飘散的水汽，像水流冲刷后留下的植物根茎的残渣。
我仿佛走在一条炎炎夏日照射的水泥大马路上，马路笔直而宽阔，延伸到无尽的天边，天空蔚蓝，阳光是烈烈的白，大道没有起点，没有终点，行人从我周围经过，他们的影子很虚浮，像被烈焰灼烤的水蒸气。他们的面容相似，神情相似，一模一样的模糊不清。
匆匆而过，我停下脚步，端详着他们的脸和身影；或者我选择和他们一样步伐匆匆。不论哪一种，他们倒映在我视网膜中的映像，始终是如一的模糊、如一的暧昧的相似面容和神态，或哭或笑。最后，他们在日光中蒸发，我的周围蒸腾着，像潮水，那炽热的、由人类的躯壳和灵魂组成的潮水；潮水是你，是我，是他，我们，他们，以及所有的人类，集合体，人类的整体。我们是水汽，穿行、路过，蒸腾，然后遗忘和被遗忘，我们是这个世界馈赠给大地的一道残缺不全的影子。
我是个没有性格的人。什么都可以，什么都无所谓。我不知道自己为什么活着。
埃伽拉是个很有干劲的人，和我截然相反的另一个极端，他十分勤勉，有次，我问他：“您有什么特别想做的事吗？陛下。”
他回答：“当一个受人民爱戴的好皇帝；将这个世界掌握在手中。”
我说：“陛下，这是两个愿望。”
“不，这是一个愿望。同一件事的两面。”
“罗马皇帝生来便是要统治世界的。这是我们的天命。”他说。
天命。
真好啊。我想，有这样一种具有强烈信念感的东西支撑着自己。一瞬间我几乎有点嫉妒埃伽拉·巴路斯了。
那么，铂尔修斯娅，你的“天命”又是什么？我问自己：你究竟为什么而活着？
＊
西塞罗一个人住在台伯河下游的一幢小别墅中；远离罗马城，海水静静地涤荡着碧蓝的波涛。他正在修剪一只靠近院落木门的盆栽，蹲着，银光擦过，剪刀在苍翠欲滴的茂盛枝杈间穿行，手扶着深棕色的盆栽杆，他没抬头，问：“我的时间要到了吗？皇帝陛下。”
埃伽拉推门进入；我跟在他后面。跨进院落门，我在墙角找一个地方坐下，一张特别破旧的椅子；没有奴隶拿来新的凳子或坐垫。主人西塞罗和客人埃伽拉坐在空荡的院落中央的毯子上。一张简朴的小方桌横在他们中间，西塞罗笑笑，不拘谨，不胆怯，只抬了抬嘴角，没有一丝刻意讨好的意味，说：“远征高卢，您大获全胜。”
“出于身为臣子的礼仪，我应当恭喜您，陛下。但是作为个人，我无法为如今的结局感到高兴。”
“作为个人？您是指自己的生命即将逝去这件事？”
“不是。是作为‘罗马的公民’的个人。”
“朕很遗憾你会这样说。西塞罗。朕的胜利即为罗马的胜利，即为罗马人的胜利。”
西塞罗抿了口薄荷茶。茶已经冷了。我四下张望，没人，他家的奴隶都逃走了。于是，我给他们烧了壶水，沸腾的热水“咕嘟嘟”地注入铅质茶杯中。西塞罗回神，挑了挑眉，对我说：“谢谢。”
我很新奇他居然会向身为奴隶的人道谢。要知道他第一次在庞贝家见到我时，我不小心碰到了他的袍子，他瞪我的眼神就好像要叫人把我拖出去、鞭打一顿一样。他大概不是故意针对我个人，而是觉得，身为奴隶，竟然如此失礼，冲撞了一位罗马元老院贵族。
——我这人比较记仇，现在还记得他当时的眼神呢。
这时，我回想昨天晚上，埃伽拉和阿格里帕商量事情，说到很晚；到就寝时间了，我对埃伽拉说：“陛下，该洗漱了。”
他让我把木盆和毛巾都端到房间里来。
“他很清廉，几乎没有任何把柄。”我听见检察官阿格里帕说。
“朕知道，”埃伽拉接过我给他的湿毛巾，捂了捂双眼，“他是个很好的人。”
“但是，朕不得不这么做。”
老人咕哝道：“或许我太老了。我不能理解现在的罗马。”
“人们为什么会如此爱戴您呢？我总是认为，如果一个人在挨饿，就给他一块面包；如果一个人没有住处，就给他搭一个遮风挡雨的小棚子；如果一个人找不到合适的工作，那么便给他安排一个。但您的做法显然不同。您会认为，如果一个人在挨饿、没有住处、没有工作，那一定是这个国家本身有问题，这个系统应该被改革、被推翻。您也正是这样向人民承诺的。人民爱您，也爱您提出的那些宏大的愿望、抽象的愿景。”西塞罗说：
“为什么要有那么多的理念、价值和伟大的正义？为什么要像崇拜神明一样，崇拜自己的皇帝和自己的国家？皇帝，罗马，在我看来，他们不过是些具体而微小的事务，人类为什么要把自己有限有界的热情奉献给它们？”
“埃伽拉皇帝，您和您的罗马正在引导臣民们追寻一种本质上并不存在的东西。”
“我记得您曾在演讲中讲过一个故事，说：在末日审判那天，水之大天使长加百列将降临罗马上空，审判宇宙间所有的灵魂，那些灵魂来自过去、现在和未来，他们都将在相同的时刻、以相同的平等姿态接受大天使长的审判。您说，您目前所做的一切都是为了减轻审判降临那天人类的罪责。”
“可我并不相信这个故事。您说，在灾难过后便会有一个人人平等、永恒欢乐的人间天国出现，我们现在在受苦，可是您说，臣民该忍耐，该刻苦；您说我们的好日子在后面，在某个未来。它终会降临。”
“这是谎言，陛下。我们生活在人间，没有地狱，没有天堂，没有天使和魔鬼。彼岸并不存在，我们要么都有罪，要么都无罪。如果我们现在在受苦，我们以后也不可能幸福。您教导人们忍受苦难，本质上是在教导他们忍受谎言。教他们忍受谎言，用来达成您自己的目标，这不公平。”
沉默。
皇帝说：“可能是这样，也可能不是。”
“但对于一个统治者来说，重要的，不是你实际是怎样的人，而是人们认为你是怎样的人。”
他的反驳居然有些虚弱。我以为他要长篇大论驳倒西塞罗呢，就像皇帝在元老院一贯做的那样。未必有人能听懂他抽象的论证，但皇帝论证时的气势往往惊人。
“朕不想和你解释太多。有时候，面对无法说服的对手，□□消灭和言论压制，是更为经济高效的手段。原谅朕，西塞罗。”
西塞罗点了点头。“我理解。陛下。如果您处于我如今这卑微不幸的地位，您也会遭遇和我一样的待遇。从来都没有失败的罗马皇帝，只有死去的皇帝；而死人是不能开口为自己的理念辩护的。这是我们罗马人的政治规则。”
老者低下头，陷入沉思。过了一会儿，他淡淡地叹了口气，说：“有时我想，如果每个人都有表达、争论自己想法的权利，我们的罗马事实上便不可能存续。它终将自我瓦解。”
“莉薇娅还好吗？”皇帝突然说，岔开了话题。
你想做什么？”西塞罗猛然抬头，“不，我女儿不好。她身体很健壮，但她的脑子一直都有点……”
“朕知道。”埃伽拉皇帝说：“朕打算娶她。”
“朕想笼络元老院的残余派别。庞贝突然死亡后，他们大部分加入了你的阵营。但你是个顽固的共和派，一个没有危险但声望过高的名人。朕必须杀了你。至于你的女儿，莉薇娅还是处女吧。当罗马的皇后再合适不过。”
“铂尔修斯娅，再去烧壶水。”
我把滚开的热水壶交给他，埃伽拉往西塞罗的茶杯里添一些嫩绿色的青翠叶子，注入热水，袅袅腾腾的热气弥漫在窄窄的方桌上空；薄荷叶子沉浮缱绻。
“喝吧。里面下了毒。朕让奴隶试过，可以让人没有痛苦地死去。”
杯子推到西塞罗面前，“有些烫。你可以等它凉一些再喝。”
皇帝说。
院子里茂盛的繁枝间，鸟忽然停止唱歌。阳光洒下细碎明亮的斑点。“不会有痛苦的。朕保证。”
忽然，我听见院落的门口传来猛烈的撞击声，接着是一阵急匆匆的脚步声。
格拉古撑着膝盖，他没披外袍，就穿着一件浅黄色的托加，跑到院子里，“埃伽拉……你、你不许杀我老师！”他喘得相当厉害，大声说
“格拉古，”埃伽拉单手搭着下巴，“朕听说你生病了。之前忙，没空去探望你。现在没有公事，你还是回去好好养病吧。”
“你放了他！”
“你知道朕和法务官之间并没有私怨。这是政治问题。我们都不是孩子了。格拉古。”
格拉古被气笑了，“伪善者。”
埃伽拉把杯子递到他面前，“闭嘴。或者你替他喝。”
格拉古略略迟疑，那杯子在他眼前冒着蒸腾的热气，只在他面前陈放了一秒钟，杯子就被西塞罗夺了过去。
他说：“埃伽拉·巴路斯，你不要为难他；这孩子崇拜你。从当年第一次认识你开始。”
埃伽拉耸肩，神情介于赞赏和不屑之间。
“可是您……”格拉古说。
“不要哭哭啼啼的。这么多年了，你怎么就没点长进呢？亏我当初还把女儿嫁给你！”
“你、西塞罗，你还有脸提这件事？！”
“怎么？克拉苏不在了，你就想翻天了是不是。来来来，叫一声‘岳父’，或者‘老师’也行啊。你可是眼下最有出息的罗马年轻人之一，叫一句，哎，老师，老丈人，我都爱听。”
“克拉苏……克拉苏！他……”格拉古语气很急，他还想说些什么。
罗马帝国前法务官猛一仰头，毒药喝了下去。格拉古大惊失色。
刚开始，老人的眼神比先前还要明亮，他滔滔不绝地说话、交谈，思考；大声斥责皇帝是个暴君，潜在的暴君，他说着自己的理想、未来和种种规划；渐渐地，他的声音小了些，眼珠子里多了一丝浑浊，他回忆并叙述着自己的过去，从老年、中年青年一直追溯到童年，他第一次在凯旋门广场上旁聆听执政官演讲时的心潮澎湃，共和、罗马的荣誉、公民的责任；最重要的——自由。最后，他不说话，闭上眼睛，沉默。过了很久，他的眼睛再次睁开，清风吹拂，阳光温煦。他的双眸清澈，他指了指瓦蓝瓦蓝的天空，说：“看，太阳。”
格拉古踢翻桌椅，紧握双拳，离开了。
披着灰袍的老人安谧地躺在绿茵茵的草地上。从此，再没有光映入他紧紧阖上的眼睑。
——tbc——
作者有话说
第8章 第一卷·铂尔修斯娅08
