《三月十七日晴》玉小文

41、第 41 章 “过去了。

　　沈亭文说不出。
　　花涧在两天内理清了自己的感情，留给他的时间却只有片刻……甚至不过片刻。他溺在花涧的眼睛里，见平湖如渊，却在这一刻冷静下来，意识到症结所在。
　　花涧对未来极度不信任。

　　他接受不了的不是自己，而是自己背后所代表的改变，以及可能产生的长久、难以斩断的牵绊。或者说，他平等抗拒着自身以外的一切。
　　沈亭文扣住花涧想要往回收的手，手指施力，将他缚在原地，轻声反问：“你信吗？”
　　“也许会信。”花涧同样轻声道。

　　“你不会信的，”沈亭文不许他挣，而是攥着他的手偏出一个角度，垂首轻吻在食指上，“你只是在向我讨要一份责任，在你将那些都说出来的同时，需要撑起伞、承担感情变故风险的人就变成了我。但于我而言，这不能被称为责任——它仅仅爱的表达方式之一而已。”
　　花涧松了肩膀，向着他笑，时常会对他露出的，似是有情又不乏温柔的笑。

　　沈亭文便也展开一个笑：“‘人的境遇本身就是彻底模糊的’，无论从主观还是客观而言，变故永远存在，激素消逝自然也能被归入其中。你既然相信它的流逝，自然能够明白，没有人的生活可以一成不变。”
　　“而‘我们的任务是学会掌握生活中的变动与不确定性，而不是将其铲除’，”花涧说，“《存在主义咖啡馆》。”

　　沈亭文眼中笑意稍稍真切起来，但没有存在太久。他顺着花涧的手指指节捏下去，在另一根手指指节上再次落下吻：“那么，我问你答的环节可以继续了吗？”
　　到这个时间，临城已经供暖，花涧手指却依旧冰凉，衬得沈亭文呼吸的温度便更加明显。花涧一直不太受得了沈亭文这种边说话边亲的习惯，手指蜷起，不过没收回去，而是道：“可以。”

　　“第一个问题，”沈亭文说，“未来对你而言，是什么？”
　　花涧闻言稍眯起眼，极轻地念了一声：“未来啊……”
　　他依旧那样笑着望向沈亭文，眉梢眼角弧度未变，语调同样平静：“大概是无可避免，终将到来的以后吧。我看不见它，也不想看见，但我既然这样排斥它，只能说明出现在我潜意识里的以后，都不是太美好。”

　　沈亭文再吻过一节手指，没有提出任何质疑：“我想起一个很早以前的问题。”
　　花涧些微地动了下手指。
　　“题面很简单，”沈亭文稍顿，“如果明天是世界末日，你今天最想做的事情是什么？”

　　花涧眨眼，向飘窗外转过眸。在他们说话的这段时间里，太阳已然落尽。灯光升起来，稀疏又连成海的一片，穿过飘窗映到房间里，也映在花涧眼底。他闭上眼，它们就化成柔柔的一团，混在温沉沉的黑暗里。
　　“就这样吧，”花涧说，“在梦中去世，算不上一件残忍的事情。”

　　“可若不是明天呢？”沈亭文温声再问，唇瓣最后吻过小指，再回到无名指上，“如果世界末日会在一个月后降临，在那一天到来之前，你会做什么？”
　　“在那一天到来之前，人类社会会先陷入秩序崩溃。”
　　“即便如此——你想做些什么？”

　　花涧睁开眼，目光从粲焕的灯星转到沈亭文面上，他沉默很久，才给出答案：“就像今晚一样吧，在这里看完外面的风景，然后……”
　　他慢慢直起身，凑近了。冰冷的手指从沈亭文手中抽出，然后自他颈侧轻轻划过，最后点在喉结上：“就这样。”
　　沈亭文直坐不动，感知着仍残留的凉意，以及指尖按在喉管上时轻微的窒息感，笃定道：“你会自杀。”
　　“只是假设，”花涧收回手，不置可否，不动声色搓散指尖那点热度，“一个问题而已。”

　　“只是问题吗？”沈亭文不退反进，整个人迫近了。花涧同样觉出压迫，不适地蹙眉：“我可不记得你懂什么心理……”
　　“——花涧，是谁剥夺了了你走向未来的权利？”

　　花涧全然停住。
　　他还保持着揉搓手指的动作，径然与沈亭文撞上目光。灯光从侧面照进他们眼睛中，又被屋内的黑暗消融。他们对着目光，像是蛰伏的狮与蛇，在无声对峙中衔住彼此的脖颈。花涧眯起眼，似乎尝到了轻微的血腥味。

　　那点血腥味在他唇齿间扩散开，变得更加明显。花涧抿了抿唇，抿到的不只有血腥，还有像是草木汁液的苦涩，铡得他唇角和脸一起痛起来。可是那种痛又逐渐变成冷，从口鼻开始，一股一股顺着鼻道和喉咙道往下灌，继而盘踞到右上腹，硬邦邦坠着。他很轻地吸了口同样冰冷的空气，冷然分辨着混杂在耳鸣声中的窃窃私语，直到它们最终化为一声女人尖利的哭叫，刺向他的喉咙。

　　花涧巍然不动。

　　他冷静而割裂地观望着那些过去，好似被抽离了感知，觉不出疼也觉不出冷。直到一点温热触碰到他的眼角，再捋过鬓发，花涧才终于从过往上移开目光。
　　“过去了吗？”沈亭文温声问。

　　“过去了。”花涧说。

　　沈亭文展开手臂，轻缓而坚定地再次将他抱进怀中，隔着薄薄的衣衫描摹过嶙峋的脊骨。
　　“从这里往南走二十里，”花涧说，“过一座桥，有个叫南井的村子，我出生在那里。”

　　花涧闭上眼，一切便随着他的思维展开，纤毫毕现。女人半长的头发散乱，一边哭叫一边把他往木门里塞。他跟着女人一起哭，扒着门，扒得指甲都裂出来血，又隔着漏风的门缝听见叫骂。女人身后站着的已经不是人了，风吹烛火，把那东西的四肢拉长又催折，头部扭曲成看不懂的色块，丑陋得像是扒在网上的蜘蛛。直到他哭得再哭不出声，屋外的声音才终于停下。
　　女人打开门钻进来，瘫靠在背后破烂的柜子上，在黑暗中不住地给他擦脸，嘴里念着含糊的字句。

　　……她说什么来的。
　　花涧能想起来，她说，要是死了就好了。

　　那是他关于人生最初的记忆，但这段记忆很快断了，断在他尚未愈合的指甲里。
　　因为女人死了，喝药死的。
　　后来花涧回忆过很多次，怎么都拼凑不起一个完整的人。他不记得女人的名字，不记得女人的脸，只记住了消不下去的青紫和那只扭曲的怪物。短命鬼和扫把星绊住了他的脚，他摔在石砖下，压倒簇红的鸡冠花，血便和花混在一起。于是他也想，要是死了就好了。

　　可他没有死成。

　　他明明不记得女人喝药后挣扎的样子，却本能地走向不同的路。他被覆着薄冰的河面欺骗，也被死亡欺骗。污浊的河水要了他半条命，错误的用药要了他另外半条命。
　　可他终究没死成。

　　那只怪物的器官在他身体里跳动，隔着一条疤和薄薄的肌肉脂肪。怪物要他活着，因为怪物没了婆娘，不能再没有儿子。它比他们要更怕死，怕到将镰足转向生养他的女人，怕到趿拉着鞋，一刻不停守在窗户都要靠报纸补的破学校外，怕到在开学前夕烧了他想方设法跟人求来的课本。
　　他站在愈发破旧的木门外，盯着糊满了油污的黑墙。雨珠子砸下来，砸在水洼里，砸湿他的脚腕，像走不完的湿淋淋的道路。

　　花涧在窗边站定，灯光落在飘窗台上，被他捉到手里。他说：“我在十三岁那年第一次来到县城，没有期待，因为我什么都没有。”

　　那是他第一次反抗，借着一条他人搭起的路，从一个囚笼走进另一个囚笼。他挤在人群里，被人群淹没。他格格不入，又成为他们合群的代表。青少年间的等级规则比成年人更加赤裸残忍，他们不会伪装也不屑于伪装。混乱糟糕的家庭情况、瘦弱多病的身体、沉默敏感的性格、陈旧磨损的书笔，乃至卓然出群的成绩，都能够成为他与众人不合的理由。
　　何况欺凌并不需要理由。

　　困住他的东西变成了沾着笔水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皱的试卷，掩着鼻子的窃窃私语，无足轻重，重若千钧。怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的儿子。他变成了短命鬼下的催命鬼，该死的活不长还要吃要喝的秧子。他走在其间，能握住的只有错页的书和翻不开的本子，好似握着仅存的救命稻草。
　　但他活着，他小时候没有死成，这辈子就得活下去，他得想办法自己活下去。

　　“人生是一条不回头的路。”花涧转身，仰眸看见了沈亭文的脸，他站在他身后，将将好的距离，一抬手就能把人抱进怀里。花涧后腰抵着台沿，他撑住了，说：“……四中距离襄阳高中不到八百米，连我在内，走进去的只有三个。”

　　花涧后来看到一个说法，说教育本身是筛选分流的过程。这句话放在他身上或许没有错，在此之后，他没有再见过任何在初中三年出现在他身边的人。纵然再有针对，落在他身上的目光也少了太多。
　　命运的齿轮好似终于洗了锈，迟缓而恰好地转动起来。花涧走在其上，被它在某个残阳正好的傍晚送到老师身边。那一天，他侧身对着晚阳，将手里的书放进书架，听见老人问他是否可以帮个忙。

　　他被太明亮的残阳灼了眼，额上沁出薄薄的汗。手指随之收紧，感受到书封上凹陷的印痕。老人从他身侧走过，拂开绕着他的灰尘。他伸出手，就这样简单地用一个忙换到了进入画室的机会，换到了老人对他的优待，也第一次真正见识到认知之外的世界。
　　他学着执笔，学着看清自己，也学着自处，在笔墨之间划过三年匆匆时光，收到梧大的录取通知书。

　　如果时间就这样流逝下去，或许能够写给花涧的是最好的结果，但世间永远写着一个故事中不会写的词。
　　那个词，叫做后来。

作者有话说

　　应该还有一章~