39、第 39 章 “我能来见 ...
-
临城的环境和梧城没得比，虽然治理了几年，但一旦到冬天，天空还是灰濛濛的，沉恹恹压在心头。只有偶尔下过雪，天空才能难得明净几日。花涧默不作声躲过招呼过来的几个黑车司机，拉着行李箱走到广场外的上客点。
提前约好的司机主动接过行李箱，一边往后备箱放，一边再次向花涧确认目的地：“去东行酒店？”
花涧浅浅应声。
“行。”司机确认订单，打灯转弯，汇入主路，还没跑几步就主动挑了话题：“头一回来临城？怎么往襄阳跑？”
从梧城往临城没有直飞的飞机，落地后需要换乘高铁，一圈折腾下来麻烦其实不少。除非假期，不然很少有愿意从高铁站往襄阳载客的司机。花涧在外礼貌为先，即便不是太想说话，还是回道：“不是。”
“噢……那是有活来？看你东西只带了那么点。这两天襄阳要降温，衣服还是得多带几件。”
可能是为了应和司机的话，半空骤然来了风，呼啦啦擦着树顶刮过，卷起花坛边积压的枯叶。花涧将手指贴在车门上，没感到太多冷：“东行旁边有商场，不打紧。”
“我信你不是第一次来了，”司机半开玩笑一样说，“你说话没口音，听不出哪块人，也是临城的？”
“临城的，”花涧一直不太擅长应付主动又热情的人，更架不住蹦豆一样的问题，干脆换了说话的语调，“我这么说就能听出来了。”
“桥南那块的？”
“嗯。”
“那怎么不回家啊？”
司机问这一句纯属顺口，没什么恶意，毕竟他说的地点在高铁站和襄阳中间。但花涧没立即回答，他立刻咂摸出一点不对味，主动找补道：“害，我问的什么话……”
“没关系，”花涧没从窗外移开视线，“不是什么大事。”
“别伤心，人活着总得有点遗憾，迟早得继续往前看。你一看就年少有为，以后的路肯定越走越宽……”
花涧的心情本来很乱，给他没头没尾乱七八糟一开导，居然开始哭笑不得。他收回手，抵着鼻尖低咳一声，及时拉回了越跑越歪的夸赞：“谢谢。我嗓子不太舒服，先不说了。”
这话的本意是想断话题，但司机的情商委实不知道点到了哪里，借着路上没车，抬手就从扶手箱摸出一只蓝色盒子：“这有我老婆放的润喉糖，要不你先吃两颗？”
花涧：“……”
他狠狠在心里叹了口气。
“不了，谢谢。”
司机先生终于不吱声了。
花涧盯着窗外发呆。
襄阳和临城之间的国道虽然建设完成，周边土地也征收完毕，但配套设施说了几年，始终没个影。从窗口望去，视野尽头只剩下铺陈的荒凉黄土，间或掠过一只鸟，转眼化为荒凉的一部分。
花涧闭上眼，心里没由来地一阵阵泛苦。
他知道自己的繁杂心绪是因为他在此经历过的种种过去，哪怕他能将它们简化成一句“不是大事”，也不可否认它们在他身上刻下的种种印记。回忆如流水，记忆却是砂纸，或温和或残忍地为一个人塑形。
现在的他，可能是水岸边被水流拂动的芦苇。
只是心口闷闷生疼，不至于情绪崩溃，花涧习惯了。
他从窗外收回目光，司机可能是个耐不住寂寞的人，见他终于回神，忍不住再次开口：“那什么……”他说，“您应该不介意我放个歌吧？”
“……”两个人隔着车内后视镜诡异对视，片刻，花涧终究是说，“不介意。”
反正再有二十分钟就到地方，如果是什么洗脑神曲，耳机勉强抵抗一下够用。
司机拧开车载音响，短暂沉寂后，小提琴悠扬流畅的前奏在车厢中响了起来。花涧略一愣怔，听见司机自顾自说道：“我老婆选的，还不错吧？”
花涧偏开头，在这样一个瞬间，忽而开始想念沈亭文。
……一个他无法否认、无法回应对方爱意，以至于选择了逃避的人。
***
沈亭文做好登记，把书递给柜台对面的女生。女生将书收进书包，顺手摸了一把角落团成团睡觉的橘猫，问道：“店老板没有在吗？”
“花涧？”沈亭文说，“他不在。”
“欸？”她很轻地疑问了一声，“什么时候回来？我还想找他画几张书签来的。”
我不知道，沈亭文在心里回道，脸上还是挂着笑：“他没说。”
“吵架了？”齐林湘敏锐道。
沈亭文：“？”
他愣是没想明白齐林湘到底怎么看出来的。
“我学过一点微表情，”齐林湘抬手，从眉头划到眉梢，说，“我提起他的时候，你虽然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一样。”
“他”在这里显然只有一个代指，沈亭文一愣：“之前？什么时候？”
齐林湘稍稍回忆，干脆把记不清的锅甩给了记性不好：“记不太清了，夏天吧，那天你也不在。”
齐林湘记不清，但她一说沈亭文就能回忆起来。他不在茶室的时间屈指可数，再加上夏天这个限定，几乎可以直接定位到老太太住院那段时间。
……或者说，可以定位到他刚刚向花涧表白的时候。
自己现在因为二人冷战而困扰，花涧又是因为什么？
齐林湘稍偏了头，眯眼看沈亭文的神情，片刻，她很轻地呵笑一声，将一张卡牌倒扣在柜台上。
“这张牌送你，沈老板。”她指尖点点牌背，“我走了。”
风铃声“叮哆”落定，沈亭文怔然，从晃动的风铃上收回目光，伸手翻过牌面，看见穿心而过的三柄剑。
沈亭文不懂牌面所代表的含义，却在看到牌面时真切感受到刀锋划过一样的悲伤和痛楚。他脚下一踉，近乎本能地攥住了胸口的衣服，可痛楚一刹而过，快得像是他的错觉。
卡牌落地，沈亭文神情恍然。
与此同时，他放在旁侧的手机一亮，上面显出花涧最新的消息回复：[没关系。]
沈亭文凝视着手机屏幕，鬼使神差一样，点开了购票软件。
***
花涧接到沈亭文电话时，追悼仪式刚刚结束。他站在追悼厅外的大理石台阶上，盯着脚底斑驳的花纹，很长时间没答话。
冷风朔朔吹起他散落下来的碎发，脖颈一片冰凉。他垂着眼皮，向厅中看了片刻，抬步走到旁边落了大半叶子的柳树下。柳稍同样在冷风中瑟瑟抖着，从手侧划过去。
他不出声，沈亭文也不催促，只是平静陈述事实：“你不告诉我现在在哪的话，我就在这里不走了。”
追悼结束后便要封棺火化，厅中没剩下什么人，只有女儿和更亲近的学生。老人年轻时候受过罪，花涧在他身边学习那两年身体已经不算好了，活到现在满打满算八十二，勉强能算喜寿。
但花涧还是觉得厅中纸花扎眼，他背过身，眼睛被风吹得涩痛。
人在内心脆弱的时候，大概确实需要一个可以依靠的人，抑或是发泄情绪的地方。花涧心中知道此时不该让沈亭文来，可他目光从殡仪馆的大门延到天边，再落回无尽头的灰濛濛处，拒绝的话盘在唇边，愣是出不了声。
“实不相瞒，花涧。”沈亭文说，“我来之前实在没想到临城这边这么冷，除了人什么都没带，手机也快没电了，”他仿佛料定了花涧抗不过这一套，“要我今晚实在没地去进了医院，医生一开机就能看到置顶手机号，到时候你会接电话吗？”
花涧很轻地吸了口气，干冷的空气呛进喉咙里，惹得他嗓子里微微痛起来。花涧避开脸，一手掩住唇，终究是开了口：“别说这种话。”
“可以，”沈亭文答得干脆，“告诉我你在哪。”
“你没必要现在来见我。”花涧说。
“现在没有必要，那什么时候才算有必要？”沈亭文平静反问，他同样仰眸望着昏沉沉的天空，“等你回来见我吗？”
花涧沉默不语。
“那你该一早告诉我，我得等多久，而不是扔我一个天南地北地追。”
身后唢呐骤响，呜咽声再起。花涧闭眼，却坠下泪来。他转身，眼看棺材退入堂后，任冷风将泪痕吹干，最后向灵堂的方向欠下身。
那声音穿透划破沉寂昏暗的天空，落到沈亭文耳中，好似什么不祥的意味，让沈亭文也骤而沉默下来。他喉结滚动，再次想起那张牌面。
“回去吧，”花涧声音好似隔得很远，一如既往的平静，又多了太多说不明的情绪。他说：“我想明白了会去见你的。”
风声如漏。
霭昏的云压得更低，风吹得更冷。沈亭文同样站在冷风中，觉得那风连他的体温一起带走了，从手指到心脏，哪哪都冻得生疼。他呆滞地握着手机，手指僵得生疼。很久，他低声说：“可我觉得你现在可能需要我。”
“花涧，我能来见你吗？”
作者有话说
第39章 第 39 章
，还差 