《三月十七日晴》玉小文

37、第 37 章 花涧。

　　沈亭文翻来覆去，毫无睡意。
　　夜晚在他的辗转难寐中被拉长到难言的程度，拉出嘲哳的风声。他盯着黑暗中看不清的窗帘，在某个瞬间忽而开始想，他现在和花涧到底算什么关系？
　　谈婚论嫁没有谈拢的情侣？还是住在一个屋檐下的前男友？花涧要是不想理人，那自己是死皮赖脸继续住在这里，还是暂时搬出去避嫌？

　　可不管怎么想，沈亭文总觉得那些形容太表面太轻浮。他和花涧之间隔着更深层、更难以形容的东西，像是隐于海面之下庞然的冰山，找不到明确的起因。
　　花涧给他的那点特殊，不足矣他成为花涧坚定的被选项。

　　沈亭文默然坐在黑暗中，额头抵在膝盖上。静默中时间无情流淌，将他的回忆倒带了一次又一次。直到清晨第一抹光透过玻璃落在窗帘后，沈亭文才如梦初醒，烦躁地抹了把脸，起身洗漱。
　　他知道自己最后不免冲动，一份赠与合同将他们之间的余地逼得几乎分毫不剩。短时间内，花涧估计不会太想见他。可当他推门走出房间，向一楼望去时，猝不及防就撞进了花涧的眼睛里。

　　依旧是那双眼，目光平静，仿佛什么都没变。他与花涧第一次见面就是这样，花涧穿着驼色风衣，戴着烟灰色围巾。看见他的时候，极其温柔地向他笑了一笑。
　　漂亮，清冷，生人勿近。
　　一切都那么熟悉，连带花涧房间脚边的行李箱。

　　沈亭文恍然，本能地向前走了一步，险些一踉。

　　可能这半年花涧还是让他过得太安逸了，连争吵都未曾有过。即便他们之间发生什么不快，第二日沈亭文总能在桌边见到他。久而久之，他开始顺理成章地认为，花涧即便对他若即若离，但至少认为这方寸之地属于他。这种想法太过根深蒂固，牢固到昨晚闹出那么大的矛盾，他想的也是自己暂时搬走，而不是让花涧为难。
　　但梦和幻想好像总会碎掉。
　　花涧也会走。

　　他要走。沈亭文乍然意识到，无论他如何诠释花涧某一行为的意义，花涧终究不属于这里。他与这里之间真正的牵系只有一纸明年四月就会到期的合同，稀薄到聊胜于无。
　　在花涧不要以后的时候，写给他的结局或许就注定了。

　　沈亭文觉得自己应该说些什么做些什么，至少应当作出一些挽留。可实际落到行动上，一切都好似被清空了。他走下最后一级台阶，脚底依然轻飘飘地。花涧在他眼睛里站起身，侧脸看了眼墙上的挂钟，开口道：“我以为你还要一会才醒。”
　　“听见动静，就起来了。”沈亭文的听觉迟钝地上了线，目光同样慢两拍才落到行李箱和旁边的航空箱上，“你要去哪？”
　　花涧不知是想说其他的什么，还是一下没想好该怎么回答，顿了下才说道：“有些事情。”他稍微停了停，又问道，“你想养它吗？”

　　沈亭文脑子里“嗡”一声，听见航空箱里中气十足的猫叫。它来的时候才四十来天，团在花涧衣服里没个影，现在能把沙发压下去一大块。仿佛是为了应和花涧的话，它从栅网的格子中把爪子伸出来，平白挠着空气。
　　“什么？”

　　“你想养它吗？”花涧说，“我暂时不方便带它走，如果你不想养，过几天……”
　　“你要去哪？”沈亭文打断。
　　花涧声音停住，慢慢收起面上不作真的浅笑，缓慢错开沈亭文直直望进他眼睛的目光，平静道：“有些事情要办。”

　　沈亭文不为所动：“我是你房东，有理由知道你的行程。”
　　这话纯属瞎扯，花涧没听过房东什么时候对租客的行程还有知道的必要性，毕竟他从没搞出祸害房子的事情。但他定定与沈亭文僵持了数十秒，还是败下阵来，叹气：“去临城。”
　　“什么时候回来？”

　　这一次，花涧沉默了更长时间，回答：“我不知道。”
　　沈亭文本想追问“是什么事情能不知道要办多长时间”，可话没到嘴边就被花涧一副逃避的态度堵了回去。他一时间不知该气自己还是该气花涧，半晌，他颇为气闷地抹了下下巴，换了问题：“几点走？”
　　“十一点的飞机。”花涧说。

　　“这会不方便打车，从航站楼去机场也得额外花时间。”沈亭文转过身，边说边向厨房走去，语调毫无波澜，“吃完早饭我送你。”
　　“……好。”

　　很多事情上，花涧犟不过沈亭文，他也不想打破两个人之间表面的平静，沉默地接受了他的好意。沈亭文似乎也将这当做一场普通朋友之间的分别，除却下车时叮嘱花涧注意安全以外，没有多说一句。
　　机场外不能长时间停车，沈亭文也没理由再送。等花涧进了门，在防爆检查的短暂时间里向外望去时，沈亭文已经启动了车辆。
　　他保持着回头的动作定定望了片刻，看那辆车混入车流，车尾也消失在高架桥拐角处，整个人好似忽而间被抽去了大部分力气，肩膀一下松落下来。

　　花涧说不上自己到底是什么感觉，疲惫，空虚，可能都有。那些被他刻意隐藏和忽略的东西卷土重来，在他和外物之间落下一层厚不可破的屏障。他闭了下眼睛，一边跟着人流往前走，一边逼着自己回神，回神那刻又开始想，临城啊……

　　临城啊……
　　这应该是最后一次回去了吧。

　　应该是了。花涧听见自己说。
　　他又从口袋里把手机取出来，翻来覆去地看手机上的最新来电和短信。临近起飞的登机口人来人往，不算吵，但也不安静。可就是在这样的环境里，不知是昨晚没休息还是其他原因，花涧听着周围走动的脚步声和不太明晰的说话声，竟然短暂地睡着了。

　　他知道自己在做梦，梦里同样有些吵闹。远处播放的广播舞曲，部分学生特训时老师的吹哨声，还有学生凑一块大叫大闹的声音，都纠缠在一起，穿过走廊，透过推开的窗户落在手边，撩动速写板上夹着的纸页。
　　花涧把被吹起来的边角压平，抬头向窗外望了一眼。今天的天气不太好，风压着树梢，把叶子吹得飒飒作响。

　　花涧又低下头，三两笔在纸面边缘画出一片叶子的轮廓。
　　“你们第一次联考的成绩差不多下来了吧？”花涧的笔刚离开纸面，另一边缓慢研墨的老人就问道。

　　不知是原本如此，还是梦外花涧心理影响，那时将将成年的花涧显然心情不是特别好，他抓着笔，在叶子旁侧胡乱加几画，知道自己画不下去太多，干脆搁下笔，点头：“下来了，考得还行。”
　　“还行就行，”老人没详细问排名，又关心道，“最近压力大不大？”

　　“还好，”花涧惜字如金的毛病不知道是不是那时候就有，他说完见老人没立刻回复，自己思考片刻，没让话彻底掉地上，主动补充道，“高三没压力不大的，主要是隔一天考一次，累了点。”
　　“你初三在四中念，没习惯吧？”

　　四中是公立学校，但襄阳本身地方小，正经在意成绩的只有一中和私立中学。花涧在恍惚的梦境中想起那些过去，四中排名靠后，生源又鱼龙混杂，班主任都未必留得住一年，升学要求自然低，随着学生自己胡闹。
　　老人呵呵笑出声，又说了些话，太模糊了，花涧没听清。他听见机场广播通知登机的声音，和另一道机械声重合又分离，他抓起行李箱的拉杆，伴着滚轮的呼啦声往前走，又听老人问他：“念哪个大学想好了吗？”

　　“没想好。”只是片刻，他站到讲台边，一页一页慢慢整理着各种各样的画稿。因为顾及到老人的身体，加上这会就两个人，空调开得不低，花涧额头上沁了一层薄薄的汗。他偏头用肩膀蹭了下，蹭得眼睛不太舒服：“我想报远点，云越，南川……舟海，都可以。”
　　“以后还回来吗？”
　　花涧低下头去：“不想回来了。”

　　“那就是不回来了。”老人说，“不回来挺好，江阳小地方，能出去还是出去。”他絮絮叨叨地，“想念就念，多走走，长长视野。别委屈自己，大学就是该走该玩的时候，你长这么大不容易。”
　　花涧眼睫一颤，视线随之一恍。手指下压着的画稿在视线中逐渐模糊，跟画室一周的画一起活过来，将他围拢在正中心。他抚过最明晰的那幅画，忽而开口：“我想改个名字。”

　　“嗯？”
　　“叫花涧吧。”

　　指尖下的画作乍然燃起火焰，划破视野。墨色从燃尽的纸面上流下来，化作层层铺展的山河湖川，再渲染成大片的白。老人声音隔得很远，还是笑呵呵的：“有花有水，是个好名字。”
　　“多有生机和未来的两个字。”

　　花涧霎时惊醒，白色在他视野中层层褪去。他将手指从手机屏幕旁侧移开，露出不曾切换的短信界面。
　　那条短信上，是一个地址。

　　一座殡仪馆的地址。