20、第 20 章 “经历过。 ...
-
花涧到的时候，沈亭文正站在电梯厅入口等他。特护病房区护士往来匆忙，但总有种难以言说的异样安静。极偶尔的，一声遥远冷漠的机械音传来，像极了什么不祥的征兆。沈亭文背对走廊雪亮的灯光，目光沉沉落在花涧身上。
他看上去累透了，平日里总是很嚣张欠揍的神色敛下去，变成眼下一片淡青和明显的疲惫。花涧定神看他，正要把手里的餐盒递过去，就骤然被沈亭文抱了个满怀，惊得他险些把保温盒掉地上。
花涧听见他抱怨似的轻声嘟囔了一句什么，不太清晰：“什么？”
“没什么，”沈亭文只一下便松开了人，先发制人问，“路上堵车？”
“晚高峰，”花涧说，跟他往走廊里走，“现在怎么样了？”
“还没有出来，好在没下病危通知。”沈亭文说着，在走廊里安置的椅子上坐下，低着头开始拆饭盒。
“只剩你一个人守着？”
“我爸妈在路上，飞机晚点。”沈亭文先掀开玻璃盒叉了块芒果塞进嘴里，才回答道，“嫂子怀了，我哥嫌他们成天往自己家里跑让她烦，干脆买机票让他们旅游去了。”他叹口气，“谁想半路出了这种意外。”
花涧从沈亭文腿上拿过饭盒，帮着把菜拆开：“什么时候发现的？”
“晚上八九点，医生说送的还算及时，但也没那么及时就是了。”沈亭文摇头，无奈又无力地笑了声，“老太太身体一直挺好的，也不要人陪，不然谁能放心她。”
花涧垂下眼。
他听过一句话，说长辈是拦在后辈与生死之间的一道墙。当老人在世时，死亡和衰老与自己相距很远。可当他们去世后，这道墙便再也无法修复。从此，时间变成了可以计量的东西，每一次走动都是生与死的更近一步。
沈亭文大概没经历过这样的事情，骤然要他直面，那种恍然与无措是极其难以在短时间内反应过来的。
花涧把没吃几口的晚饭从发呆的沈亭文怀里拯救出来，“咔哒”按上盖子，安静陪他坐着。
很久，沈亭文轻轻地往花涧这边靠了点，身体的重量倾斜在他肩上，轻声问：“你经历过这样的事情吗？”
“你指的是哪种？”花涧问。
沈亭文指了指走廊尽头。
红色的灯组成的字投落在地板上，又在视线里扭曲，变得有些狰狞，像是血，又像是被扯烂的花。花涧安静地望着它们，眼睛里无波无澜，他点了下头，用一样很轻的声音回答：“经历过。”
“担心吗？”
“担心倒没多少，”花涧说，“大概是知道结果，所以没有太担心。”他的声音一如既往地平静，“你是一个人受不了这样的感觉。”
“我不敢想，”沈亭文说，声音微颤，“我小时候是老太太带的，我有时候也会给她打电话，她精神很好……”
花涧放平了右手，沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里，整个人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地讲一些过去的事情。
沈亭文大概是一直精神紧绷，一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话，过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处，慢慢拢住沈亭文的指节，望着空白的墙面，思绪跟着一起放空。
走廊里偶尔响起的机械音还在继续，又空又远。这好像是医院的标配，只要是人多一点的医院，这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过，疾病、生死，他们听着这样的声音，像是淹没在海浪中。
花涧曾经还听人说过医院的病案室，可以推动的，密密麻麻的漆皮铁架，温度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，红色是未知，与无数没有标记的档案堆叠在一起，塞满每一格，分不出任何缝隙。
生与死的界限到底是什么？跨过那一步又会遇到什么？
没人能回答，跨过去的人永远给不出答案。
花涧闭上眼。
可是没有片刻，他感觉自己手心被轻轻挠了一下，沈亭文闷闷的声音在他耳边响起：“花涧。”
花涧乍然回神：“嗯？”
“我睡了多久？”
“六七分钟。”花涧按亮手机，给他看屏幕上的时间。沈亭文直起身，按着脖子向后仰去，试图驱散后颈的酸痛：“……谢谢。”
花涧侧眸看他一眼，无可无不可地应了。
沈亭文终于从那种难过，又无法挣脱的感受中缓和出来，长长吐出口气，又试图往花涧身上靠。
然而这次被花涧躲开了：“别装。”
沈亭文：“……”
沈亭文感觉自己要被他气笑了，有些无奈：“你这人……变脸怎么这么快？”
花涧耸肩。
压抑的气氛散掉，花涧稍微恶劣的性格跟着出来了，他有意跟沈亭文拉开距离，把东西丢给他自己收拾。沈亭文一边整理盒子，一边问花涧：“你明天还来吗？”
“不。”花涧果断拒绝。
沈亭文不理解：“为什么？”
“你是个现代人，求助手机软件吧。”花涧说，“我要上班。”
你有什么班是必须要上的？
沈亭文摇头，用一种谴责意味的眼神看着花涧，试图继续跟他谈条件：“我可以给你开工资。”
“别了，”花涧说，“靠你开工资，迟早连西北风都没得喝。”
“好吧……”沈亭文也不强迫，他塞不明白盒子，又被花涧拒绝，碎碎念一样：“实话实说，花涧，感觉你这段时间都比现在要好说话。”
“是吗？”
沈亭文还想说什么，但花涧目光轻飘飘越过他望向身后，截住后面的话：“有人来了？”
“你认识？”沈亭文一边问一边转过头。
在看清人的瞬间，沈亭文脸上浅淡的笑立刻僵住了。
来人已经走过很长一段走廊，目标明确地向他们走来。沈亭文豁然起身，瞪了一眼走在最前面的沈亭匀，才不情不愿开口：“爸，妈。”
从面相上来看，沈亭文跟沈父更像些，尤其是眉宇，因为眉峰靠里，距离又近，加上眉心的竖痕，很容易变成凶相。不过沈亭文平日里不大正经，他的严肃感绝大部分便被稀释掉了。花涧觉得自己真是学画画学疯了，居然还有心思去琢磨他们的三庭五眼。
他们一家人到齐，花涧没掺和的想法，在所有人开口前果断提起袋子，跟沈父沈母微笑着点了个头，直接擦肩而过。
父母的直觉有时候或许是准的，在沈亭文说话前，沈母直接开口：“那个人是谁？”
沈亭文脸上残余一点浅淡笑意彻底收了，跟着收起的还有眼睛里的温和，他坐了回去，摆明没有理人的兴致：“你关心的事情是不是有点问题？”
“等等，”沈亭匀眼看情况不对，赶忙拦住一见面就想掐架的两个人，“奶奶怎么样了？医生有说吗？”
“没有，没出来过，等吧。”
沈亭匀让自己爸妈坐下，自己挤在中间，免得一个不留神又打起来。沈亭文不想掺和的心思更明显，立刻自己站起来往远处移了两个位置，撑住扶手盯着急救室门口发呆。沈亭匀在后面拦着人，快速而详细地说着什么，应该是在解释昨晚到今天的情况。
沈亭文不太想听，闭上眼。但连绵的声音和细碎的单词还是传到了他耳朵里，让他觉得有些吵。方才被花涧安抚下去的烦躁又一次翻了上来，烧得他胸口都在疼。
“那个人啊，我见过一次，”沈亭匀压着声音说，“是亭文的租客。”
“没有，就是室友，估计是来给他送饭的，他一天没好好吃东西了。”
“开书店的，会写一点书法……室友哪有互相问家庭情况的……”
沈亭匀声音忽而压得更低，沈亭文不用去辨认字句，就能知道他们说了些什么。这些话他听得多了，只是以前他们话里的主体是自己，现在则是花涧。
学艺术的么……
“说完了吗？”沈亭文忽然转过身。
沈亭匀立刻站起来，想来拦他，沈亭文拂开他的手，居高临下地望过去，用一种因为太过压制反而显得冷静无比的声音开口：“我奶奶现在在急救室躺着，你不关心她，第一件事是关心给我送饭的人跟我什么关系——就算他真跟我有关系——你总觉得我应该怎么样就算了，他跟你们没有任何关系，需要你们去定义他是个什么样的人吗？”
“你怎么跟你爸妈说话呢？！”
沈亭文只是垂眼看着，感觉自己像是又旁观了一场闹剧。他说完那句话，忽而没了继续对峙的心情，不想解释也不想争吵。
从小到大，这好像已经变成了一种常态，出现在每一次能够见面的时候，到最后不过是他们说他们的，自己做自己的。
沈亭文收回目光，往另一边走去。
过了这么一会，楼下的灯流少了不少，甚至连走廊里的声音都轻了好多。沈亭文站了一会，摸出手机，手指停在花涧的聊天窗口上，好久，又轻轻扣了下去。
他觉得医院这种地方实在是太空了。
作者有话说
第20章 第 20 章
，还差 