1、第 1 章 ...
-
（一）
高考考完，来接陶度的不是他阿姨，而是他哥哥陈徽官。
陶度一头雾水，因为电话那端的声音很沙哑，异常的沉重。他开口问怎么了，对方却告诉他路上说。
今天是陶度的生日，加上高考完，这样的好日子陶度以为是有什么庆祝的计划，直到走出校门口，看到了人群中格格不入的黑色西装男人，是年长他三岁的哥哥。
陈徽官很少穿西装，上一次穿还是他高中毕业的时候，平常都是随便的大裤衩就出门。
陶度穿过熙熙攘攘的人群，走到车旁，看了眼陈徽官手上的香烟，问他：“怎么抽上了？”
陈徽官抬眼看到已经比他高半个头的好弟弟，吐出烟圈，声音像是卡了一口盐：“车里说。”
“好。”陶度看着陈徽官掐灭烟蒂，进了驾驶座，自己也云里雾里的坐在后面，直到透过后视镜才注意到他哥哥眼睛肿了，眼角还有些微微的泛红。
“发生什么事了？”陶度有些担心家里。虽然他是李老夫妇收养的孩子，但老夫妇却视他如己出。在被陶家亲戚疏远的苦日子里，李老夫妇是陶度的支撑。
陈徽官顿了顿，他注意到后视镜里陶度的眼神，难受的情绪化成九个字：“外公外婆，出车祸走了。”
车窗外嘈杂的声音被阻隔在外，陶度突然哑了声音，惊愕片刻之后的沉寂，缓缓问道：“什么？……”他知道陈徽官是个怎么样的人，这绝对不会是什么生日恶作剧，他只是不想相信。
“你高考头一天出的车祸。”陈徽官觉得嗓子又干又难受，本来这两日的忙碌已经快要替代心里的悲伤了，可是他的母亲却叫他来陈述，一股酸楚又涌了出来，“没有及时告诉你，是因为你还要考试。”
陶度想起走出办公室前班主任的一句“生日快乐”，他当时还在想为什么班主任会知道自己的生日，原来是这么一回事。
“我……”陶度抹掉一把眼泪，低头不愿意看到后视镜一双泛着泪花的眼睛。
陶度小时候父亲出轨，母亲知道后杀了父亲，本来陶度自己也要死在那个夜晚，可是他的母亲没有忍心，放过了这个尚在襁褓的孩子。陶度的双亲不在后，只有他的爷爷奶奶愿意收留他，至于他母亲一方的亲戚，一个都没有来看过他，而除了爷爷奶奶，陶家的亲戚也全部断绝了。
本就困苦的日子，陶老夫妇却一个患了癌症，一个患了海尔默兹，也就是陶老爷子住院的日子来了几个算是还有过交往的亲戚，来的最勤快的是现在收养陶度的李老夫妇，只不过是友人，却胜过了血水。
陶老爷子的身体挡不住病魔的攻击，家里又没钱，不在好意思收李老夫妇的好意，最后老爷子死在家里的床上。
陶老太太本来就只认识她老伴，老伴一走，自己也在梦里跟着走了。
那段时间都是李老夫妇在照顾陶度，他们料理完友人的后事，收养了陶度这个可怜孩子。
这才过了十一年。
汽车背上少年人的悲，向乡下开去。
（二）
夏日夕阳斜落在少年人的侧脸上，也很公平的照上老妪的脊背。
陶度已经换好了麻衣，这一带的习俗里，死去近亲的人需要在脖子上佩戴一缕白绳，而在近一点的就要穿上麻衣。而挂在脖子上的白绳子要三进三出，需要老者来执行这个任务。
老妪弓着背，颤颤巍巍拿起一根为陶度准备好的白绳，似乎所有人都忘记了陶度是收养的这个事实。
“长这么高了……”老妪充满慈祥的眼明明什么也没有安慰，却叫人安下心来。
陶度认识这个老妪，他爷爷奶奶的葬礼也有她。
老妪尽了全力想套上，却还是够不到陶度的脖子，可是习俗里不能叫人坐下，在一旁裁白衣的老婆婆看了也着急，可是她也老了，陶度一米九的身高，真叫人为难，偏偏李芫华又不在。
陈徽官坐在外面，他已经给他妈打了一通电话，但是对面忙着找丧事的帮工，暂时回不来。
老妪实在没有办法只能暂时将白绳子系在陶度的手腕上，她佝偻着背拍了拍少年人的手，眉目流露出的真情让陶度想起了外婆的温柔。老妪眯着眼，苍老的白发在电扇下面一抖一抖：“阿度，去大堂坐一会吧。”
陶度知道今天应该是他守灵，他坐到陈徽官身边，垂着脑袋不愿意抬头看透明棺木里的至亲。他虽然在车里抹了一路眼泪，可是悲伤是挡不住的猛兽。陶度无法阻止泪水倾泄，声音已经同陈徽官一样沙哑了：“哥，我……考的还不错……”
这句话少年人本来是先要告诉李老夫妇的。
天花板下的风扇吱呼呼的转，夏日的炎炎就差一场梅雨季节，过了那几日的湿漉，一切就只剩蝉鸣。
陈徽官听到陶度的话，下意识往口袋里找烟，他突然想起李芫华的嘱咐，可不能带坏了陶度，于是又把烟塞回了口袋。他咽了咽口水，初夏的热透进了麻衣之中。
“嗯，等姨过来你先去休息一下吧。”
李芫华是陈徽官的母亲，也是陶度半个妈。但是陶度一直叫李芫华阿姨，因为他是被收养的，没有资格也不能去平分陈徽官的母爱。
更何况陈徽官对他这么好。
“哥，你先去休息吧。”陶度摩挲着手腕上的白绳子，绳子质量不好，已经被搓出了几缕流苏。
“我不累。”陈徽官咳了两声。
两人不再说话。
等到李芫华回来，陶度已经靠着陈徽官睡着了。
少年眼眶下的黑眼圈很重，都是熬夜出来的，刚刚又哭过一阵子，泪痕还留在脸颊上，眼尾微红。高考的压力本在今天可以卸下，可谁知一座大山之后又是一处悬崖峭壁。但陶度的性子又叫他必须要留下来，最后便靠在陈徽官肩上睡着了。
李芫华看了看自己的儿子，轻轻将陶度手腕上的白绳子解下，给他挂到了脖子上。
“徽官，你扶阿度上楼睡一觉吧。”
陈徽官点点头。
李芫华看着自己孩子上楼的背影，又补了一句：“你也休息吧。”
上楼的背影顿住了，他摇摇头不愿意顺从后面一句的吩咐。
（三）
陶度醒过来的时候已经半夜了，楼下黑匣子的哭声一直是断断续续的，要不是一只炮竹，可能他要睡到第二天的早上。走下楼时，迎面正好撞上陈徽官。
“还可以再睡一会。”陈徽官想叫陶度回去再睡一觉，可是陶度不情愿，他推开陈徽官：“鞭炮一响，就要去殡仪馆了。”
“陶度！”陈徽官喊住往外面走去的少年，“你等会和我坐一块。”
少年转过身，没有笑容，只是淡淡的一字。
“好。”
陈徽官只是李老夫妇的外甥，那里有句老话说：“外甥狗吃了往外走。”他也就不能坐在第一辆车，跟着灵魂走。于是陈徽官和陶度一样和一些不知从哪里来的远方亲戚坐在巴士里。
巴士像一只老狗，跑的痛心又焦急。
陶度靠窗坐着，隔壁就是陈徽官，两个人的座位，端不下两个人的思绪。
夜还长，人们却不太想说话。巴士驶过大树荫下的阴影，水泥路旁边除了田野便是坟地，这个时间连农户家的灯都不曾开。陶度没有休息，他透过玻璃看着车灯照应下的道路，时不时看到一只老黄狗，时不时看到一双眼睛在树丛间闪烁，连他自己都不知道，那手已经紧紧捏住了麻衣。
陈徽官作为兄长，他敏锐的察觉到陶度的小动作，他伸手拍了拍陶度的手背。陶度吓了一跳，因为路过了一个挑着担的老者，正直勾勾的盯着被大巴保护的人们。
“路还远，睡一会吧。”
陶度看了眼手机，已经三点了，这个时候他的朋友都还没有睡，一个两个在群里嚷嚷不通宵不是好汉。他心烦的关了界面，回了一句。
“还有两小时天亮了。”
“嗯，大概半小时到殡仪馆。”
巴士穿入一个隧道，隧道的灯瞬间照亮了陶度的脸，在黑暗里陈徽官无法看清陶度的表情，他只在打开手机的时候，用那微弱的光注意到陶度紧握的手。
陈徽官没有陶度这样的感情，一开始虽然无法接受，可是现在一切对于他来说都淡了。陈徽官心里笑了一下，说不定陶度就是要比他这样冷血的人更有感情一些。
“哥，怎么了？”陈徽官的思绪被陶度喊回，他看到少年晴朗的脸正蹙眉关心，陶度又问，“不舒服吗？”
“我？没事。”陈徽官笑了笑。
“可是你脸色很差。”
陈徽官正要回答，巴士又出了隧道，一切步入了黑暗之中，他无法在漆黑间清晰看到陶度关心的表情，用着很累的语气。
“有点累而已。”
“应该快要到了吧。”陶度又看了眼手机，他突然记起高考前夕为了背重点，和室友一起蹲在阳台背书的场景。那个时候朝阳微光，从穿过校区的小溪尽头出现，一点点透亮黑幕的情景，伴随了陶度最灰暗的日子。
陶度不自觉地问了一句，曾经问过室友的傻话：“朝阳和夕阳，那个更美？”
陈徽官跟随陶度的目光，看到巴士外的漆黑：“夕阳是弥补，补上没有看到朝阳的遗憾。”
（四）
陶度的室友都觉得陶度有那个大病，一旦遇到这样的问题都搪塞过去不做回答，陶度也就没有收到回应。而现在陈徽官给了他答卷。
巴士进了一片幽深之中，周遭是吵闹的，全是闲言碎语，但是全全包裹住了两人。陶度的声音很低：“哥不愧是学文的。”
“这和我学什么没关系。”
陈徽官从小就喜欢看一些苦涩的东西，或许与家教有关。在同学眼里考试要考的才有看得价值，而他不一样什么都要啃上一口。镇子里面没有图书馆，书店的老板看他买不起书，便总会留下一两本开了封的。于是陈徽官有幸保存下了自己的兴趣，在家人的支持下考了大多数亲戚看不上的专业——汉语言文学。
陶度就不一样了，从小喜欢涂涂画画，家里的墙壁上全是他的涂鸦，彩色的蜡笔是他的消遣，但是一切都毁了，无法再拾起。李老夫妇好不容易叫他有了信心却被现实打到。高二那年明明他已经获得了比赛资格，却被高一一位更有天赋的学妹打败，而且是陶度亲手将资格让给了那个学妹。
高二下学期陶度一直郁郁寡欢，干什么都提不起精神，因为他第一次尝到了什么是努力换不来的压制，更何况画画养活不了自己，是那些“为他好”的亲戚一直再说的。
陶度曾经想过自杀，被陈徽官劝阻了。
路边闪起的路灯，一瞬间照亮了陶度的脸庞，陈徽官看到那瞬间少年的眼泪，又立马消失不见。
“陶度。”陈徽官叫他名字。
“嗯。”陶度低下头。
陈徽官很害怕陶度再有那样的想法，他害怕再次见到那日的大雨滂沱。
“无论你选什么，我都支持你。”再陈徽官眼里，家里最有可能崩溃不是别人，就是旁边的少年。于是他将照顾好陶度的责任担到了肩上，为人兄长，尽其所能。
陶度听到这句话心里的五味杂陈又添上一股酸涩，陈徽官这句话他已经听腻了，可听腻了是一回事，他愿意听又是另外一回事。
“谢谢哥。”陶度扯出一个谁都捕捉不到的笑容，然后一路上再也没有说过话。
巴士开到了山里，这一带所有的躯壳都要到这里变成蝴蝶。
四点差一回，天还没有陶度所看到过的光辉，一切都依赖于殡仪馆旁边那只巨大的灯，像黑夜里没有感情的驻足者。
载着李老夫妇的车要先到一步，已经送去了大厅里。
陶度跟在队伍最后面，陈徽官和他并排走着，一个领养，一个外甥，似乎现在这里就是他们最好的归所。
等到躯壳被推入闲人免进的屋子里，陶度才在角落里坐下，陈徽官坐在他旁边，寸步不离。
陶度时不时看一眼窗口，毕竟今夜来的人挺多，似乎有三家，不知道李老夫妇是什么时候出来罢了。
过了有一会，人群密集之处，李芫华找不着自家的孩子，她着急地大喊：“徽官！阿度！你们在哪里？”
陶度正要开口答应，陈徽官却先回应了李芫华：“妈，我们在这里！”
陶度愣了一下，幸好他没有回答，不然尴尬的就是陈徽官了。
陈徽官已经起身，他看到陶度还蹲在角落里，于是伸出手：“头晕起不来吗？”
毕竟都没有吃什么，陶度打小就容易头晕犯病。
陶度摇摇头，搭上陈徽官的手，用力起身，虽然眼前黑了好一会，他实在不想让陈徽官担心，回道。
“我没事。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 