《糟透了》福斯塔夫

4、第四章

　　苏一手里举着《嘉曼旅馆》的打印稿，坐在开往新庄的地铁上，试图静下心来读一读小说的开头部分，他已经把这个稿子读给宋词听过，但是等着那个家伙提出什么意见显然是白费工夫，比起这样的小说稿，他对怎样逃跑更有兴趣，也更有经验，他无时无刻不在想着怎样逃出学校。
　　苏一有时候不禁往深处想，他到底能逃去什么地方，凭借什么生存下去呢？他永远会不失时机地逃到任何一个地方，这是唯一还能够做到的，其他的并不在他的考虑范围内，这让苏一想起《兔子快跑》里的哈里。
　　“有一个星期天的早晨爸说他出去买一盒香烟，我们透过窗户看到他拉开栅栏门的白色背影，我们当时没有想到这将是他留给我们的最后一个记忆；从此以后他就再也没有回来”。苏一慢悠悠地在脑海里编织着这样的句子，想到姑姑在临死的时候告诉他，他还有一个妹妹，她没能找到她，为此她一生都感到内疚。
　　爸爸妈妈是谁，她并没有告诉苏一，有时候苏一也会像其他的孤儿那样想起自己的身世。他感到无助的时候就会把自己埋进书里，其实这是他唯一能够对付外部世界的方式，并且他从书中汲取了力量，以至于他能够不断地对宋词开着自杀的玩笑。以此来讥讽死亡吗？他想。
　　初夏的时候动物们开始进入发情期。教授告诉她，如果外遇也像交通一样有高峰期一说，无疑这个时候就是外遇的高发时期。他想到了教授，像他从未谋面的母亲，每次都是她像个男人一样把他搂在怀里，他枕在她雪白的胳膊上。她们这样躺着的时候也没有话要说，只是一会儿苏一会觉得困，他们刚刚做完，他会感到又累又困，于是他沉沉睡去。而教授躺在他的身边翻一本小说。
　　这个开头不好，有点沉重，他得重新想一个开头。地铁进入隧道，马上就是新庄站。他在新庄租了房子，宋词和他一起住在那里，但是那房子简直就是为宋词一个人租的，他总是跟他借摩托车，总是跟他借房子，让他去学生宿舍里睡。
　　现在让故事这样开始仿佛更好：宋词和他的同学，一个叫苏一的男生住在月亮城西郊。他们在那里开了一个叫着嘉曼的旅馆。距离他们第一次动了开一家旅馆的念头，时间已经过去十年。在他们还是在学校里的毛头小子的时候，他们可能从来都没有想过要结婚，只是想要在月亮城的西郊开一家基本可以维持生计的旅馆。这样不对，为什么要说他们没有，从来都没有想过要结婚呢？难道要把他们写成同m性m恋？
　　他走下地铁，穿过大厅往外面走去。他在他的小说里使用了自己和宋词的真实姓名。宋词曾经表示难以接受，他绝对不会同意自己的生活被别人写下来。其实苏一在想，宋词会把私人生活看得高于一切，怎么能够同意由别人去写下来。苏一告诉他这是虚构的生活，别像个傻瓜一样较真，况且他只是用写东西来打发时间，从不会想到要去发表它，让别人读它。他没有把《嘉曼旅馆》的手稿给教授看。
　　走上楼梯，下面有一个从疯人院被接回来的中年妇女坐在门口对着楼道发呆。其实她看上去很年轻，却从来都不打扮自己。苏一会惋惜的怜悯她。这里看不到任何的风景，她每天都坐在这里看着，到底是看什么呢？
　　看到苏一，她从圈手椅里站起来对苏一说到，“苏一，我看到一个女人上到你的楼上去了！她白衣服，长头发，还穿着好看的凉鞋。她是来找你的，我问过她。我常常能够看到她。”

　　她一个人住在楼下的房间里。有些时候苏一在想，这个女人是谁，从什么地方来？她喜欢拉住苏一跟他唠唠叨叨一些日常琐事，很多时候她更喜欢说起她那些令人眼花缭乱的记忆。
　　有一次，苏一突然想起来问她，你多少岁？她脸上有些凄凉，仿佛突然想起什么，眼睛望着别处说到，其实我已经三十六岁了。这下苏一明白了，为什么她看上去这么年轻。
　　苏一在想，在这样一个年龄，一个女人要承担起怎样的责任和义务，可是在她的生活里，苏一看不到她需要履行人生的任何责任或者义务，如果一个人必须活下去也是一种义务（可是一个孤儿该对谁许诺这些义务呢？苏一不禁想到自己），她毕竟还是在试图活下去，也许活得跟其他人有所不同，她又是对谁履行这些许诺？

　　白衣服的女人？也许是教授来过。教授今天没有跟她联系过，连一个短信都没有。苏一谢过她，转身想上楼去。
　　那个女人又把她叫住，说到，“她已经走了，因为你不在家。她是谁？我常常看到她来你家，你和她什么关系？她是你的情人？”
　　宋词bu介意她反常地提出这么多问题。他在想，也许最终情人这个字眼会被很多人接受。这不就是一个很好的例子。可是他讨厌听到这样一个字眼。他和教授在一起，是因为什么？性？还是因为两个人都对生活很失望。同病相怜？或者他是不是很依赖教授？他会把自己的想法说给她听，会把自己的困惑向她倾诉。他是不是把她当作了母亲一样的女人？
　　姑姑是在他大一时候死去，她躺在床上，脸看上去给人一种坚硬的感觉。有个姑姑的朋友走过来对苏一说，去，拉拉她的手，那样你在以后的生活中就不会感到害怕，在面对困难时就会充满勇气，她也会永远保佑你。摸到那双手仿佛摸到一块冰凉的铁。

　　别人都说她是个疯女人，可是苏一觉得她很正常。他笑了笑应答一声，想要走开，却又突然想起什么，回过头来问到，你怎么知道我叫苏一？
　　“是你告诉我的，那天晚上在顶楼的天台上。你真的忘记了？你还说自己想要写好那篇关于麦克卢汉的毕业论文，你又说那是不可能的，还说自己将来想开一个旅馆，想和宋词一起住在那里。”
　　“为什么我不记得了？”苏一平静的问到。
　　“是不是因为你喝酒了？”
　　“醉了？”苏一想，自己即使喝酒了也不会醉，那他也不会忘记这个女人说到的那天晚上的事情。醉酒是很难想象的事情对他来说，他总是能在最后一刻把握住自己，挡开所有的酒。他没有醉过，不过有几次他也想尝试一下醉的滋味。
　　“我不知道。”她回身向屋子里走去。
　　“等等，你叫什么名字？”苏一把她叫住。
　　“夏------”苏一只听清了一个字，她就消失在里面的房间。
　　苏一弄不清那是她的名字还是姓。他有些懊恼自己曾经和这个女人在天台上胡说来着。如果真是喝酒了，那就更糟糕。他半信半疑地上了楼，也许人家说她是个疯女人正是因为这个缘故。她的话不是很可信，可是她又怎么能够知道他在写一篇关于麦克卢汉的毕业论文呢？她又怎么会知道他想要在月亮城的西郊开一家名字叫嘉曼的旅馆呢？
　　教授真的来过，她在苏一房间的书桌上留下一张便条，字迹娟秀可爱：你不在，房间宁静，我坐在窗口等过你————他折好纸放进橱柜的抽屉里，走到书架前从最底下一层的格子里拿出一叠A4纸，然后回到摆放在屋子正中间的书桌旁。他没有想到去翻看那些床头橱柜里的书信，其中有一大部分是他和教授的通信；而是在桌前坐下，开始重写他的《嘉曼旅馆》。